傅深予从窗外收回视线，低头喝了一口咖啡。液体滑过喉咙，苦味在舌尖散开。

他放下杯子，余光往对面扫了一眼——

空的。

目光在那个位置上停了一秒。还是空的。对面的桌面上干干净净，盘子已经被收走了，只剩下一只空碗和一个空了的果汁杯，孤零零地摆在那里，像某种被遗落的证据。

傅深予的眉头微微动了一下。他抬起头，目光在餐厅里扫了一圈——中餐区那边，几个人正在取餐，没有那个熟悉的身影。冷餐区那边，一对老夫妻正在挑面包，也没有。糕点台那边，一个小孩踮着脚够蛋糕。

都不是。

他放下咖啡杯，从座位上站起身。动作有点急，椅子被带得轻轻晃了一下，椅腿在地毯上蹭出一声闷响。他往前走了两步，目光四下搜寻，眉头微微拧着，嘴唇抿成一条线。那张一贯冷淡的脸上，此刻多了一种更接近不安的东西，像是什么正在从他手里滑出去。

水果区，没有。冒着热气的档口，只有厨师在忙碌，取餐的人三三两两，没有那个脑袋后半扎着揪揪的清瘦背影。

傅深予站在过道里，手指微微收紧。

他不见了。

这个念头像一根极细的针，扎在某个说不清的地方。昨晚那个人还睡在他身边，蜷在他床上，呼吸轻而浅。而现在，他又从视线里消失了。

就像十几年前一样。

那个念头不是慢慢浮现的，而是突然砸下来的。没有告别，没有解释，甚至没有一声“再见”。十几年前的那个人也是这样的——明明说周末回来要给自己带礼物，可他再也没等到。再后来，旁边的座位空了，东西被收走了，连空气里那点熟悉的气息都散得干干净净，好像从头到尾都只是他一个人的幻觉。

他找了。找遍了所有能找的地方，问遍了所有可能知道的人。他把那个人的名字翻来覆去地念了无数遍，念到嘴唇发干，念到声音嘶哑，念到后来再提起时，喉咙像被什么东西堵住了。

没有人告诉他为什么。没有人告诉他去了哪里。留给他的只有一把空椅子，和一句永远等不到的礼物。

而现在，同样的感觉又来了。

他甚至说不清那叫什么——恐惧？不至于。他傅深予什么时候怕过什么。那只是一种不踏实，一种“如果不看着，就会不见”的荒谬直觉。十几年前他没来得及问出口的那句话，此刻又堵在喉咙里——

你为什么不说一声就走？

他不能让历史重演。

这个念头像一道闪电，劈开了他脑子里所有的理智和克制。他的目光继续在餐厅里搜寻，从左到右，从右到左——

直到饮品区那边，一个熟悉的身影终于出现了。

林昭宁站在摆放酸奶的地方，背对着他，正低着头认真地研究着什么。那个脑袋后半扎的揪揪微微翘着，像某种小动物的尾巴。

他还在这里。

他没有消失。

傅深予站在原地，盯着那个背影看了好几秒。他的呼吸慢慢平复下来，攥紧的手指一根一根松开，掌心里全是汗。

他看见林昭宁左手拿起一罐，端详了两秒，放下。又拿起另一罐，看了看，又放下。然后左手拿一个，右手拿一个，把两罐酸奶举到眼前，头微微歪着，像是在对比什么——那个姿势认真得有点好笑，像在做某种需要精密计算的科学实验。

傅深予轻轻呼出一口气。他自己都没察觉，刚才绷着的肩膀此刻悄悄松了下来。那种从胸口往下坠的感觉也停了。

他就那么站着，隔着半个餐厅的距离，望着那个专注挑选酸奶的人。

阳光从落地窗照进来，落在林昭宁身上。他今天穿的是一件白色拼接条纹衬衣——半扎的头发在脑后松松地挽着，有几缕碎发散落下来，随着他低头的动作轻轻晃动，像某种不需要理由就让人觉得安宁的画面。

傅深予嘴角似乎动了一下。

就那么一下。

然后他转身，走回座位，端起那杯已经凉了的咖啡，喝了一口。

苦的。

但没关系。他知道了，那个人还在。

这就够了。

几分钟前。

林昭宁端着盘子站在酸奶区，整个人像被钉在那儿了。

救命，太多种了吧。左边是一排玻璃罐装的，标签上写着“酒店特供酸奶”，里面的东西白得发亮，旁边立着个小牌子：原味、低脂、零添加。右边是几个小陶瓷碗，贴着“当日鲜制”的红纸，是凝固型的老酸奶，像嫩豆腐一样颤颤巍巍地窝在碗里。再往前是一整排花花绿绿的小杯子——草莓的、蓝莓的、黄桃的、芒果的。

他拿起一罐酒店特供酸奶，端详了两秒——配料表只有生牛乳和菌种，很干净。但他一想到那种酸味，自己先皱了皱眉。算了，这个太酸，老板肯定不行。

放下。又拿起一碗老酸奶，用勺子轻轻碰了碰，看着它晃了晃。这个他喜欢，又嫩又滑，但老板那种人……感觉不像会吃这种颤颤巍巍的东西。

又放下。再往前走了两步，拿起一个草莓味的，看了看配料表——白砂糖排第三位，糖含量有点高。老板应该不爱吃这么甜的吧？

他回头看了一眼傅深予坐的方向。那个人正望着窗外，侧脸安静，面前的咖啡大概已经凉了。

从昨天到现在，林昭宁认真观察过——傅深予喝咖啡不加糖，只喝纯美式。刚才的盘子里除了那片面包，还有几颗蓝莓。