光线暗下来，从明亮的地面陡然沉入地下空间的昏黄。轮胎碾过环氧地坪，发出轻微的摩擦声，在空旷的车库里显得格外清晰。

傅深予打了转向灯，缓缓滑入一个车位，熄火。

他侧过头，看向副驾驶。

林昭宁不知什么时候睡着了。

一只手托着脑袋，歪倒向车窗那边，额头抵着玻璃。呼吸均匀，胸口一起一伏，睡得很沉。车窗上凝了一层薄薄的水雾，被他呼出的热气熏出一小片模糊的圆圈。

傅深予没有动。

车内的灯没开，只有车库天花板上稀疏的灯光透过挡风玻璃落进来，昏黄的光晕在林昭宁脸上投下模糊的阴影。

他就那么看着。

看着那人随着呼吸微微颤动的睫毛，像两把合拢的小扇子，偶尔轻轻抖一下，像是在梦里遇见了什么。看着被车窗玻璃挤得有点变形的脸颊，颧骨那一块被压得微微泛红，软塌塌地贴在玻璃上，看着嘴角边不知什么时候蹭上的一点油光——大概是吃包子留下的，在光线下泛着极淡的光泽。

傅深予的嘴角不自觉地弯了弯。

记忆毫无预兆地涌上来。

那是很多年前了。

英语课，下午第一节，阳光从窗户斜斜地照进来，照得整个教室暖洋洋的，空气里飘着粉笔灰和窗外草坪被晒热后散发的气味。那时的他就这样坐在傅深予旁边，一只手支着脑袋，肉嘟嘟的小脸被手掌挤出一坨肉，眼睛半睁半闭，睫毛在阳光下泛着浅棕色的光，像两片被晒暖的羽毛。

老师在上面讲着，他在下面一下一下地点头。

脑袋越来越沉，一点一点往下坠，坠到一半又猛地弹起来，然后继续坠。像个小鸡啄米，啄着啄着，脑袋就歪到了课本上，压出一道深深的褶子。

那时候傅深予就这样看着那颗毛茸茸的脑袋，一下，一下，又一下。阳光落在那颗脑袋上，发旋的位置有一小撮头发翘起来，怎么都压不下去。

那时候的自己在想什么来着？

好像是：他怎么那么困？

又好像是：他这样撑着不累吗？

后来他终于撑不住，彻底趴在桌上，脸埋在手臂里，只露出半边被压红的脸颊。阳光落在那一小片露出的皮肤上，能看见细细的绒毛，在光线里几乎是透明的。

他当时看了很久。

久到老师拿着粉笔砸那颗睡得昏天暗地的小脑袋，他都没发现。粉笔落在那颗脑袋旁边的桌面上，弹了一下，滚到地上，碎成两截。那颗脑袋纹丝不动。

他盯着那截粉笔看了几秒，又抬起头，那颗脑袋依旧在酣睡。

他在看什么呢？那时候他也不知道。只是觉得那颗脑袋安安静静地蜷在那里，可可爱爱的，让人忍不住多看几眼。

傅深予的目光从记忆里收回来，落在眼前这张脸上。

两张脸像薄薄的底片叠在一起，对着光，轮廓慢慢嵌合——眉眼、鼻梁、嘴唇，每一处都严丝合缝。只是不再肉嘟嘟的了。清瘦了许多，却依旧软萌可爱。不是小时候那种圆滚滚的奶膘，而是一种长开后反而更显稚气的软——脸颊薄了，嘴唇微微张着，能看见一点点舌尖。整张脸奶乎乎的，像一块被阳光晒软的棉花糖，成形了，却让人觉得轻轻一戳就会塌下去。

此刻那张脸正在眼前安静的，毫无防备的含睡着。

一缕碎发此刻垂下来，遮住本来就半遮的眼睛，随着呼吸轻轻颤动。那缕头发很细，很软，在光线里泛着浅浅的棕色，像是被太阳晒过之后留下的痕迹。

傅深予看着那缕碎发，手指在方向盘上轻轻动了动。

很久以前，他就想过——那撮碎发挡住眼睛，会不会不舒服？他会不会想把它拨开？会不会在写作业的时候烦躁地甩甩头，把那缕头发甩到耳后？

他没拨过。

那时候没有。

那时候他只是看着，看着那颗脑袋一点一点地沉下去，看着那缕头发在阳光下晃来晃去，看着那张脸在睡梦中变得柔软。

现在——

他伸出手。

很轻，很慢。手臂越过中控台，越过两人之间那点狭窄的距离，指尖朝那张脸靠近。

车里的空间很安静，安静到他能听见自己的呼吸，听见自己的心跳，听见指尖划过空气时几乎不存在的风声。

快要触到那缕碎发的时候，他停住了。

就那么悬在半空。

隔着不到一厘米的距离。

他能感觉到那缕发丝传来的温度，或者只是他的错觉。能感觉到那张脸上散发的温热，从指尖一路蔓延上来。

林昭宁的呼吸依旧均匀，胸口一起一伏，一无所觉。

安静得能听见远处偶尔传来的汽车声，能听见自己的心跳，一下一下，像在数着什么。

又过了一会儿。

他轻轻叹了口气。

林昭宁眼皮动了动。

睡眼朦胧中，他感觉有什么东西正盯着自己。不是那种陌生的、让人警觉的注视，而是一种熟悉的、沉甸甸的目光——像坐在办公室里，那道若有若无的视线直直地看过来，一直看、一直看，落在身上就不挪开。

然后，有什么东西在靠近。

很轻。像一阵暖风，带着极淡的木质香，正朝他脸上过来。

意识慢慢往上浮，像从水底挣扎着往上冒。水很沉，很重，把他往下拽，但那阵风一直在，像一根细细的绳子，一点一点地把他往上拉。

眼皮沉得厉害，但他还是使劲撑开一条缝。

模糊的视线里，有个东西——

一只手。

应该是一只手。

悬在半空。离他脸很近。很近。近到他能感觉到那只手上散发的温度，近到他觉得下一秒那只手就会落在他的脸上。

林昭宁瞳孔瞬间放大。脑子开始疯狂转圈。

谁？我在哪儿？这什么情况？