斯内普张了张嘴，又闭上了。他的手还握着刀，指节泛白。

“你当然不一样。”他说。

这五个字一出口，海丝佩尔就知道坏了。

“我当然不一样？”莉莉重复了这句话，语速比原来慢了一拍，“也就是说，别的麻瓜出身的巫师就‘一样’了？那些被穆尔塞伯欺负的孩子们，他们就‘一样’了？她的魔法是偷来的，但我的不是？因为我恰好是你的朋友，所以我在你这里被豁免了？”

“你在曲解我的话。”斯内普的声音紧了，像一扇被推了一下的门，铰链发出了嘎吱的响。

“你也不是纯血，西弗勒斯，海斯佩尔都没说那篇文章说的对，你怎么会有这样的想法！”莉莉怒斥着斯内普，看起来都要哭了。

海斯佩尔想转移话题，但斯内普仿佛听到了什么笑话一样嘲讽道：“啊，布莱克小姐，你以为她真的和别人不一样吗？难道她不是也对诺特还有穆尔塞伯他们做的事情视而不见吗？如果我没有记错的话，她还叫过你那个词呢？”

海斯佩尔最不愿意莉莉想起那些过去的烂账，她刺道：“西弗勒斯，你圣诞节过得很差吧。”

斯内普的脸色变了一下，很快又收回去了。“别转移话题。”

“你今天带着一肚子火走进来，手背上还有伤，瘦成这样，你妈妈没给你做饭吗？还是你父亲——”

她在这里停住了，因为斯内普那张瘦削的脸上的肌肉绷得像拉满了的弓弦，嘴唇抿成了一条白线，黑色的眼睛里有什么东西在剧烈地翻涌，像一口马上要溢出来的锅。

“不要提他。”他说。声音很低，几乎是从牙缝里挤出来的。

有求必应屋里安静得能听见炉火吃燃料的声音。坩锅里的水已经开始翻泡了，蒸汽从锅沿往上冒，在昏暗的灯光里形成一层薄薄的白雾。三个人各自站在实验台的三个方位——海丝佩尔在左，斯内普在右，莉莉在中间，像一个三角形的三个顶点。

莉莉这才仔细打量起斯内普来。海斯佩尔说的没错，斯内普脸色很差，消瘦地厉害，人薄几乎是在校袍里面晃了，莉莉忽然就心软了。

“好了，不聊这些了，海斯佩尔，该关火了。”莉莉放软了语气。

斯内普却愤怒了起来，他挥着魔杖把火灭了然后吼道：“我不需要你们可怜！”

海丝佩尔和莉莉都愣住了。

斯内普的魔杖还举在半空中，杖尖冒着一缕极细的白烟，坩锅里的药液被震得溅出来几滴，落在实验台上，发出一小阵嘶嘶的响。

他的脸上有一种很难看的红，烧在颧骨和耳根上，和底下那层病态的灰白搅在一起，让他整个人看起来像一件同时在发烧和发冷的东西。他的嘴唇此刻抿得更薄了，嘴角往下拉着，带着某种羞耻，那种羞耻在他体内烧起来的方式和愤怒几乎一模一样，不分青红皂白地往外喷。

“我不需要你们可怜。”他又说了一遍，把几个字里的每一个音节都咬得很重，像是要把什么东西从牙齿之间碾碎。

海丝佩尔站在实验台的另一端，看着斯内普，看着他发抖的手、泛白的指节、袖口里缩回去又露出来的那截手腕，她突然注意到除了手背的擦伤以外，还有一圈更旧的、已经褪成了浅褐色的淤痕，像是被什么东西箍过。她以前没有注意到。

莉莉也看见了。

她的表情变了，她认识斯内普比海丝佩尔更早、更久，从科克沃斯的河边开始，她见过他夏天穿长袖、见过他说起父亲时嘴角那个特殊的僵硬角度、见过他每次开学回来都会瘦一圈，她突然意识到在斯内普的全部字典里，“可怜”是最脏的一个词。比“泥巴种”还脏。

“泥巴种”指向别人，“可怜”指向他自己。

“没有人在可怜你。”莉莉说，绿色的瞳孔稳稳地对着斯内普那双翻涌着的黑眼睛，不退也不闪，“没有人有资格可怜你。”

斯内普看着她，没有人说话。

坩锅里的药液已经不再翻泡了，火灭了以后温度在迅速下降，蒸汽也散了大半。实验台上那几滴溅出来的药液正在凝固，颜色从琥珀色变成了深褐色，边缘翘起来，像几片枯了的叶子。今晚的第三组对照大概是废了，至少需要重新调配预处理液。

斯内普把魔杖放下了，他花了很大的力气才让自己的手指松开。他把魔杖搁到实验台上，然后低下头去，开始收拾砧板上的蛇树皮残料。他的动作比刚才慢了很多，手指还有一点微微的颤，但已经不是刚才那种失控的抖了，更像是一场风暴刮过以后，地面上的草还在被最后一点余风吹着。

海丝佩尔放下了搅拌棒，走到储物柜前面，打开柜门，拿出了一小瓶白鲜香精，走到斯内普面前，搁在他旁边的砧板上，没有说一个字。

斯内普的手停了。他看了那罐白鲜香精一眼，又看了海丝佩尔一眼。

海丝佩尔已经转身回去收拾坩锅了，背对着他。

他犹豫了几秒，把那支白鲜香精拿起来，塞进了袍子口袋里。

莉莉在一旁看着这一幕，没有说话。她低下头，重新翻开了笔记本，铅笔在纸上碰了一下，没有写字，只是在那张纸上留下了一个很轻的点。然后她把前面记录的数据又看了一遍，虽然今晚的第三组对照显然得重做了。

“下周重做第三组。”海丝佩尔把坩锅刷干净了，倒扣在架子上沥水，“预处理我重新做，蛇树皮还够，不用再买。”

“我来重新算一下浓度。”莉莉把笔记本翻到新的一页，“我把误差范围再缩小一点。”

斯内普没有接话。他站在砧板前，低着头，把刀擦干净了，放回刀架上。然后他把砧板翻过来，擦了另一面，又放正。

“下周我会切得更薄一些。”他的声音很低哑。

“恐怕不行，再薄就要成纸了。”海斯佩尔说道。

莉莉笑了一声。

三个人各自收拾各自的东西。坩锅归位了，刀具归位了，剩余的蛇树皮封好了放回了储物柜。那瓶废掉的药液被倒进了水槽里，冲走了。莉莉照旧先走。她把笔记本塞进书包，走到门口的时候停了一下，回头看了斯内普一眼。

斯内普也在看她。

两个人对视了不到一秒，然后她转身出了门。

有求必应屋里剩下海丝佩尔和斯内普，按照惯例还要等五分钟。

斯内普靠在实验台边上，两只手插在袍子口袋里，他低着头，看着地面上某一处。灯光很暗了，大部分蜡烛在刚才那一阵震动中歪了，有两根已经灭了，剩下的也烧得不太稳。影子在墙上晃来晃去的，把实验台和架子的轮廓全都拉得很长、很扭曲。

“西弗勒斯，无论如何，我们是朋友。”海丝佩尔叹了口气，然后站直了身子，拿起自己的书包，往门口走去。走到门边的时候她停了一下，没有回头。

“下周六，老时间。”她说。

斯内普的脸在昏暗的灯光里几乎看不清表情了，只有那双黑色的眼睛还亮着。他把手伸进口袋，手指碰到了那支白鲜香精的管壁。

他在那间越来越暗的屋子里又站了很久，才走了出去。