他从未想过这种可能。

他一直默认自己那与生俱来空洞与孤独，那些在漫画书中干净纯粹的羁绊，从来不属于他。人生对他来说没有未来可言，只是日复一日的敷衍度日。

可此刻，有人轻轻告诉他——或许不一定。

没有笃定，没有许诺，没有逼迫。

只有一句渺茫的“说不定”。

就是这一点微不足道的可能性，在他一成不变的虚无生活里，埋下了一个莫名的希望。

不必热烈期盼，不必执着追逐。

只是心里多了一件没有答案的小事。说不定以后，他也能遇见那样一个人。

不为利害，不为远近，只是单纯地、平等地，愿意做他的朋友。

这一点点不确定的希望，不足以让他眷恋世间，不足以消解他骨子里的倦怠。

却足够让他多一点理由，继续往前走。

在每一个觉得活着无趣、一切无所谓的时刻，他可以稍微等一等。

等一个或许永远不会来、但未必不存在的未来。

太宰治垂着眼，声音轻淡得几乎融进风里：“……是吗。”

“说不定，我以后也会有。”

语调依旧恹恹，听不出起伏，没有欢喜，也没有什么别的情绪，平淡得像是在说中午吃了什么一般。

五条悟却安静地注视着他，确认了对方的情绪后，俏皮地眨眨眼：“我还给你带了礼物哦。”

一分钟后，五条悟抱着特大号电动唱歌扭动式向日葵站在门口。向日葵还在唱着当下最时兴的歌曲。

五条悟抛开向日葵，敲响房门寻求第二个机会：“我还带了另一样东西，治，你再看看嘛。”

又是一分钟后，五条悟和一只通身黝黑的小狗一起站在门口面面相觑。

小狗前一秒还在朝他摇尾巴，后一秒就因为一阵寒风而瑟缩在了角落。

五条悟：“……”

……

“……为什么家里的小孩讨厌狗？”开学第一天就得到这么个疑问的夏油杰简直莫名其妙，想到这位好友的脑回路瞬间释然，礼貌解释道：“这很正常吧，有人喜欢就会有人讨厌啊。”

“不是那种讨厌，是一种完全不正常的讨厌。”五条悟皱眉，伸手比划着尽力说明那种抽象的情绪。

一点没看懂的夏油杰嘴角微抽，道：“可能他以前被狗咬过？”

五条悟却坚定地摇头：“绝对没可能！他到现在还喜欢兔子。”

没搞懂其中关联的夏油杰觉得当务之急还是先解决五条悟，思索片刻还是给出了答案：“说不定就是不喜欢狗的性格？”

五条悟闻言垮了半边肩，指尖无意识摩挲着下巴，难得露出一点百思不得其解的认真。

“不是性格的问题。”他皱着眉回想太宰治骤然冷下来的眼神，独有的敏锐让他捕捉到那股藏在眼底近乎生理性的抵触，“他那是……厌恶。”

那是一种连情绪都懒得掩饰的排斥，像看见什么肮脏又可悲的东西。

夏油杰听得一愣，单手撑着下巴，指尖轻轻敲了敲桌面，饶有兴致地挑了挑眉：“哦？这么严重？”

一旁的家入硝子刚拆开新的眼药水，闻言抬眼，随口插了一句：“小孩子讨厌什么东西，大多都有缘由。兔子温顺独立，不会讨好，不会摇尾乞怜，狗不一样，天生会依附人、会顺从。”

她一语点破，语气平淡，却精准戳中要害。

五条悟猛地一怔。

脑海里瞬间闪过八岁少年垂着眼摩挲核桃壳的模样，闪过那句轻飘飘的“说不定，我以后也会有”，闪过太宰治对束缚本能的抗拒。

是啊。

兔子独来独往，自顾自活着，从不需要依附谁，也不会对谁摇尾示好。可狗不一样。

狗的忠诚是枷锁，顺从是驯化，热烈的亲近是毫无底线的讨好。

太宰治讨厌的不是狗本身。

是狗代表的、被豢养、被驯服、失去自我、依附他人的模样。是那种被关系捆绑、一辈子拴在别人身边、无法挣脱的宿命。是那些不分缘由的、廉价又虚伪的温情。

那是他穷尽一切，拼命想要逃离的东西。

五条悟忽然就懂了。

他送的全都是他厌恶的东西。

可这也是他能给的东西。

少年后知后觉地垮下脸，语气里带着几分挫败，又带着点恍然大悟的怅然：“原来是这样……”

那么自己，对于太宰治而言，又是一个怎样的存在？

夏油杰看着他这副样子，忍不住低低笑出声：“看来，这位小朋友比我们想象的要敏感得多。”

硝子合上眼药水瓶，淡淡补了一句：“他比你更清楚，什么是束缚。”

五条悟沉默了片刻，指尖轻轻蜷起。

错了，全做错了。

然而片刻后，他又调整好了自己的情绪。抬手捂住眼睛，长长吐出一口气，：“……该怎么办才好呢？”