雪从两人之间斜斜飘过。落在他的白发上，又在黑色肩头停住，迟迟没有融化。

五条悟看着她。

门里的灯光很暖，照着她松松挽起的黑发。她大概刚打过呵欠，眼尾还湿着，左手无意识地捻着围裙边缘，望向他身后时，眉心轻轻蹙起。

玻璃上映着他的影子，与她隔着一层薄薄的水汽。

来之前，她还昏迷着，始终没有一点回应。此刻那只手却抬起来，拨开额前的碎发，又落到门把上。

五条悟僵立在原处，没能先一步推开门。

“欢迎光临。”

门铃轻轻一响。温热的空气涌出来，带着烤鱼和米饭的香气，她的声音也清清楚楚落在他耳边。

冷风将她额前的碎发吹乱了一点。五条悟抬了抬手，最后却只握住门沿。

“要进来吗？”

白川溯等了片刻，目光落到他的眼罩上。黑色布料严严实实遮着双眼，她刚才往旁边让，他似乎也没有反应。

原来是看不见。

她往外看了一眼。那条忽然清晰起来的街道还在他身后，远处积雪的屋檐沿着灯光，一直伸向转角。

白川溯收回视线，放轻声音。

“门口没有台阶，里面有空位，我带您过去？”

垂在身侧的手微微动了一下，五条悟终于点头。

“……好。”

她没有贸然拉他的手，只轻轻捏住他的袖口。

“这边。”

布料在指间收紧的一瞬，左腕忽然被什么牵了一下。

白川溯脚步微顿，低头看去。毛衣袖口垂着，下面只有一点迟迟未散的温热，仿佛有人用手指松松圈住了那里。

五条悟也低下头。

藏在袖中的红线轻轻收紧，将她那一下微小的牵引，清晰地送到腕骨上。

白川溯暂时顾不上那点异样，侧身替他挡住合拢的门，领他走向座位。

她替他拉开椅子，将他的手引到椅背上。

五条悟顺着她的意思坐下，手却还搭在椅背，直到她松开，才慢慢收回来。

白川溯翻出菜单。

“想吃什么？”

说完才意识到他看不见，她又拿起菜单。

“我可以念给您听，今天有——”

五条悟抬手，指尖勾住眼罩边缘。

布料从白发间滑下来，她的话停在半途。

窗外的雪映进他的眼睛。

很浅的光，落进那片蓝里，却显得格外清澈。白色睫毛抬起时，眼底的笑意也随之明亮起来。他将眼罩放到桌上，略微侧过脸，任她看着，唇角一点点弯起。

她忘了自己刚才说到哪里。

“怎么了？”

白川溯迟疑地举起手，在他眼前轻轻晃了一下。

“你……能看见？”

五条悟：“……”

“能。”

她看看他，耳根慢慢热了。

“抱歉，我以为——”

“没关系。”

他垂眼看了一下自己的袖口，那一点被她捏出的褶皱还没有散。再抬起脸时，笑意里多了一点她读不懂的东西。

“我确实像个瞎子。”

白川溯没能听懂这句话，目光落到桌上的眼罩。

那里有一小段压线，收得不太平整。

她俯下身，看得近了一些。五条悟没有动，任她打量。发梢从她肩头滑下来，擦过摊开的菜单，他连呼吸都不自觉放轻了。

“你是……真希他们的老师？”

他的唇角重新弯起来。

“嗯。”

白川溯的视线在那段针脚上停了停，忽然想起什么，转头看向柜台上的日历。

十二月七日。

“今天是您的生日吧？”

五条悟微微一怔。

“真希来找我帮忙时说过。”她解释，又看了一眼眼罩，“看来已经收到礼物了。”

他搭在桌边的手指蜷了一下。

“生日快乐。”

她说得很自然，像这原本就是一句应该在今天说给他听的话。

“店里今天正好做了草莓蛋糕，送您一份吧。”

五条悟望着她。

“你请我？”

“嗯。生日礼物的售后服务。”

他低头看了看桌上的眼罩，笑了。

“那我可要好好尝下。”

白川溯在点单本上记下。

他的目光却只在纸页上停了一瞬，便又回到她脸上。

“其实，我是来找人的。”

“找谁？”

“我的女朋友。”

笔尖在纸上停了一下。

“不过——”他看着她，唇角还带着笑，声音却很轻，“她不记得我了。”

白川溯下意识看了一眼店里。

几桌客人，大多是熟面孔，靠门坐着的一对情侣正在分一碟炸物。她收回视线，发现五条悟仍望着自己。

“怎么会不记得？”

她等人解释时总是这样，眉心轻轻蹙起，嘴唇抿着，若觉得哪里不对，就会再把下巴抬起一点。

原来有这么多地方，根本没有变。

“我们分开过很久，重逢时她失去了记忆，换了名字换了样貌。我没认出来，却还是又喜欢上了她。”

白川溯原本想问，那她现在在哪里。

可他的目光一直没有移开，那句话便迟迟没能问出口。

五条悟说完，安静了片刻，低头抚过眼罩边缘。

“她有一种术式，叫溯愿，能循着一个愿望，推演出通向它的种种可能。现实里没有走过的路，也能在那里继续。”

邻桌有人添酒，瓷壶碰到杯沿，清脆地响了一下。

白川溯的拇指沿着纸角轻轻摩挲，五条悟看见了，将说话的速度放缓一点。

“只是，她现在的坐标很不稳定，意识没办法在任何可能里停留太久。”

她捻着纸角的手停了下来。

五条悟的目光从她脸上移到左腕。

“但她给我留了一条路。”

五条悟伸出手，隔着毛衣袖口，轻轻握住她的左腕。

一缕暗红从他袖中滑出来，沿着相触的指节，缓缓绕上她的腕侧。

白川溯的手指蓦地停住。

“我就是沿着它来的。”

他松开一点，那根线便从两人之间垂下来，在窗前的雪光里轻轻晃动。两端分别没入袖口，她下意识收手，另一端便牵着他的手，向前移了半寸。

她的目光沿着红线，慢慢回到他脸上。

“我许了个愿望，暂时把她的意识固定在这里。”

窗外的雪渐渐密起来。

白川溯握着点单本，纸角已经被捏得发软。

那根细线仍在腕间轻轻牵动，而他看着她，仿佛已经等了很久，才等到她抬起头。

“什么……”她停了一下，“愿望？”

五条悟的手沿着毛衣袖口向下，停在她微凉的指尖旁。

“如果十二月七日那天，我走进这家居酒屋。”

“如果她什么都不记得，我也能先叫出她的名字。”

他将她的手指轻轻拢进掌心。她低头看着，忽然觉得，他像是还不敢确认这只手真的能被握住。

“白川溯。”

他的声音在最后一个字上哑了一下。

她的指尖不自觉蜷起，轻轻碰到他的掌心。再抬眼时，才看见那双蓝眼睛里浮着一层很薄的水光。

“你愿不愿意跟我走？”