硝子将两天的记录并排放在床尾。窗外先响了几声零落的轻敲，随后，密集的雨声穿过宿舍，沿着敞开的入口涌进“隙”。

“出血控制住了，循环也比刚送来时稳定。”

五条悟拿起其中一页，看向她。

“那为什么不醒？”

“不知道。”

硝子说得很平静。

“身体恢复不代表意识清醒。”

五条悟低头看着白川溯。

鼻导管绕过她的耳后，黑发遮住了一小截透明软管。额角的细伤已经结痂，颜色比昨天淡些，唇上也不再干裂。

屋里有很淡的消毒液气味。

“五条，四十八小时了。”

他的眼睫动了一下。

“她？”

“你。”

硝子抽走他手里的纸，压在记录夹下面。

“去睡会儿吧。”

五条悟低头看了一眼空下来的手。

硝子站在原处。

过了一会儿，他伸手，将白川溯露在被沿外的手指送回去。她的掌心已经暖了，指尖仍然没有力气，随着他的动作轻轻弯下。

“再等等。”

他替她掖好被角，语气轻得像在商量一件小事。

“万一梦见她醒了，我会不想回来的。”

硝子握着记录夹，没有接话。

————

五条悟出门时，檐下已经挂满了水。

雨点砸在石阶上，碎成一层贴地的白雾。潮气裹着泥土和腐叶的味道迎面涌来，庭院尽头的树被风压低，枝叶一阵阵扫过围墙。

七海撑着伞走上来。

透明伞沿微微倾斜，几道细流顺着伞骨落下。他的右肩湿了一片，臂弯里夹着文件袋，还护着一束花。

“黑伞人员把白川带进实验室，是为了引真人过去。之后又封闭退路，阻止双方离开。”

“现场影像已经通过黑伞的记录符上传。我们手里没有副本，还不能确认他们提交了哪些内容。”

七海将文件递过去。

“总监部要求接管调查。被扣押的人员、行动文书都要一并移交。理由是黑伞的行动权限涉及机密，高专无权自行讯问。”

纸页的边角被雨洇湿了一小块。

五条悟翻过一页。

“谁签的？”

七海指向末尾。

五条悟的目光在那里停了一瞬。

“这个名字，杰的任务簿里也有。”

他将文件合拢。

“人和东西都先留下。乐岩寺撤销问询许可的时间，与黑伞收到的每一道命令，分开核实。”

“把那份任务簿里的经手人也对上。”

“明白。”

七海翻到另一页。

“还有一件事。花御和漏瑚撤离时，外围结界曾短暂开放。两者通过后，出口随即闭合，当时真人还在实验楼。”

“谁开的？”

“控制室没有下达放行指令，现场也没有发现强行破界的痕迹。”

五条悟的目光停在那页记录上。

“没有指令，结界却开了。”

七海没有接话。

五条悟将那页纸抽出来。

“原始记录留好。”

七海点头，收起其余文件。

檐角积攒的雨水忽然倾下来，砸在两人脚边。

“真人……今天开始冲撞封锁了。内层封符被撕开两处，外围结界还完整。”

“恢复了？”

“没有。胸腹的缺口靠透明魂膜撑着，有些地方连形状都维持不住。”

“他还是要求见你。”

“每次听见脚步声都会安静一会儿，已经这样好几次了。”

五条悟看向雨幕。

过了一会儿，他收回目光。

“我知道了。”

七海没有立即离开。

五条悟转身时，那束花被递到面前。

包装纸的一角被雨打湿，浅色花瓣挤在一起，里面夹着一张写满字的卡片。

“学生们托我带给北宫的。”七海说。

“他们问，能不能放在她醒来就看得见的地方。”

五条悟伸手接住。

花茎隔着薄纸抵住掌心，潮凉，带着一点新鲜的草木气味。

卡片上几种笔迹挤在一起，最后一行沿着纸边拐了个弯。

【等你好了，我们一起去居酒屋吃饭。】

他的拇指压着卡片一角，过了一会儿，才将被风翻起的纸页放回花间。

“好。”

他走进雨里。

七海站在檐下，看着那个背影穿过庭院。

雨水在靠近他以前向两侧滑开，白发、肩膀，以及手中的花，始终没有淋湿。

脚下却踩碎了一地灰暗的水光。

——————

自动售货机的灯亮着。

五条悟把花换到左臂，弯腰取出咖啡。冰凉的罐身贴住掌心，冷凝水很快沾湿了指节。

“北宫怎么样？”

真希的脚步停在他面前。

“还没醒。”

她看了一眼花束，又看向眉骨上的绷带。

“为什么不戴眼罩了？”

“不小心弄坏了。”

话说出来，尾音没能像平时那样扬起。

“怎么不戴我们送你的那个？”

五条悟看向她。

“什么？”

“生日礼物，眼罩啊。”

售货机的压缩机停了，走廊里忽然少了一层低鸣。

真希等了两秒。

“北宫那时帮我们做了好几天……都半年多了，你不会到现在还没拆吧？”

五条悟的指尖慢慢收紧。

真人的声音从废墟里浮上来。

——她给你的生日礼物，是保护。

——给我的，是抛弃。

骨刃贴着太阳穴向上挑起，布料绷紧，骤然断裂。视野里掠过一线黑，温热的血随即滑进眼角。

后来，眼罩落在碎石间。夹层的纤维从裂口露出来，沾着灰，也沾着他的血。

真人以为毁掉了她送给他的生日礼物。

可那份礼物，他根本没有拆开。

售货机的光照着他没有血色的下半张脸。

冰凉的水已经流到腕侧，铝罐在掌中轻轻响了一下。

——

教室的窗户开着一条缝。

风掠过窗帘，带进湿润的草木气味。桌角放着一块没擦干净的黑板擦，粉笔灰落在木纹里，被阴天的光照得发白。

五条悟把花和咖啡放在课桌上，径直走向书架。

他记得放在上层。

旧教材被整摞抽出来，书脊磕上隔板，发出一声响。

后面没有。

他伸手探进空隙，指尖擦过积灰的木板，又将旁边两只教具盒一起挪开。一本薄册子被带下来，落在脚边，纸页散开。

他没有低头。

红缎带露在更里面。

五条悟伸手去取，缎带却绷住了。一端压在书底，他立即托起上面的书，将盒子抽了出来。

盒盖上积着薄灰，被缎带拖出一道窄窄的干净痕迹。

灰尘留在指腹上。

他捏住结扣，拉了一下，没有解开。指尖停住，换到另一端，才把那只早已压平的蝴蝶结慢慢拆散。

缎带滑落。

下面是一副黑色眼罩。

内侧布料柔软，边缘仔细压过，没有露出会磨到皮肤的线头。微型线圈藏在夹层深处，几处焊点处理得很平，沿着眼眶两侧避开受压的位置。

说明纸展开，熟悉的字迹从折痕两边延伸出来。

【经颅磁刺激与Alpha脑波同步仪。】

下一行，又补了一个名字。

【助眠眼罩。】

以前她也是这样，先报出一串难懂的名字，再告诉他，不过是一副眼罩。

五条悟的嘴角动了一下。

她只是很细致地做了一件东西，想让他好好睡一觉。

窗外的雨没有停。

窗帘被风吹起，纸页轻轻贴上他的手背。

原来他曾经离她那么近，近到只需要拆开一份礼物，就能相认。

他坐在学生的课桌旁，抬手覆住眼睛，额头抵着掌根。

五条悟闭上眼。

如果那天，他问一句礼物是谁做的。

如果那时，他推开那家居酒屋的门。

如果她什么都不记得，他也能先叫出她的名字。

如果她不必小心翼翼地靠近，再从他的每一句玩笑里，反复辨认自己该停在哪里。

如果——重逢原本不必这么疼。

他的手仍握着眼罩，布料被攥出细小的褶，又被他一点点松开。

很久以后，一次没能吸稳的呼吸从手掌后面漏出来。

雨声盖过去了。