他并非没有写给她。

纯阳宫与万花谷，隔着无法逾越的烽火。

一张张信纸，承载着他的思念，消散在滚滚烽烟里。

如今，靠着这个苗人之口，思念跨越了年月，才转达到她面前。

她不甘心地想，为什么。

为什么，他们又一次错过。

苗人眼角带泪，继续说了下去。

“万花谷的人说，这批狼牙精英特别擅长割人的喉咙，一刀毙命。他为送来的伤员治过很吓人的咽喉伤，被割开一块了，但是救活了，他们都说，他很会治咽喉伤……”

说着，他的声音已经哽咽了。

看着他细细抽动的肩膀，少有的，她去给他倒来了一杯水，叫他慢慢来。

她后知后觉地发现，这个动作竟有几分像万花谷商羽弟子的温柔。

他会治咽喉伤，会开药方帮病人养护嗓子，会在干燥季节煮红绿豆甜汤。

她一直知道。

狼牙擅于伤人咽喉，治疗咽喉伤者对于他来说，也许不算难事。

但因为是往咽喉处攻击，往往还没送到他眼前，伤者就断了气。

果然，苗人说在他的记忆里，见过很多人当场毙命。

她心里叹了口气，擅长治疗咽喉的医者，目睹过这般状况，该有多难受。

虽然她没有与他记忆同享，但她已经能想象出来，他目睹烽火漫天的万花谷，眼里溢满泪水的模样。

“万羽，万花谷琴圣苏雨鸾门下最小的弟子，万花被围攻时，他刚满十岁……”

苗人喝了水，眼泪流得更厉害了。

“他写了最后一封信，南下寄去长歌门的杨溯，叫万羽把信和琴谱带去千岛湖，其实心里想的是，把小师弟送出谷，南下安全，让他送完信就在杨溯那里暂住，不要回万花谷，想让他，活下来……临走前，还给万羽披上了自己的围巾。”

她见过他口中的万花小孩。

在晴昼海里，裴湫为她抚琴，一个小孩听着声音跑了过来，带着一盒小糖饼送给他，再看到她后，眼睛闪闪亮亮的，也递来了一块饼。

小孩长得像糯米团子，穿着万花谷的黑紫衣裳，银质花叶饰品，配着翠绿玉坠，精致可爱。

万羽当时看着她的眼睛亮晶晶：

“道长，师兄经常提起你！”

琴声便顿住，他按在弦上白皙的指尖微微泛起粉。

“他提起我，做什么？”她问。

“他说你可爱！”万羽脱口而出。

她微微一怔。

便见他把脸埋进了琴里。

当时，她脑海里只清晰浮现出那两个字：可爱。

那日的晴昼海很漂亮，他的笑意温柔，吹过来的风也温柔。

苗人带着哭腔的声音把她的思绪拉回到眼前。

“后来，狼牙的小队突袭过来了，他一个人，为了保护后面的伤员，去拦住了他们，一天……”

他哽咽地，道出了故事的终章。

“最擅长治疗咽喉伤的医者，被割喉死了。”

苗人看着她的眼睛已经盈满了泪光。

他说：“他最后映像里的人，是你。”