冷汗冒了出来，你绞着手指不说话。

“快点。”她开始戳你。

你挺直了背，肚子贴到桌沿，躲不开她的手指，力道一次比一次重。

“……嗯。”

最终没有报班，妈妈说这个老师水平不好，你悄悄松口气。

这样能放松的时候并不多，她翻阅课程表，重新勾了几个选项，你的星期天就排满了。

“竖笛也要练，没时间了，书法班就停了吧。新曲子会吹了吗？那个少年宫乐队要考的。你现在吹一遍，我听听。”她调转方向盘。

“X中的乐队招特长生，拿到这个名额，就等于交了好几分，你要好好练。”

“嗯。”

“小提琴、钢琴都不行，竖笛总不能也练不好吧。”

“嗯。”

“就是不用心，背书那么快，这么简单的事却做不好，你怎么不像我？”

“……嗯。”

她的高跟鞋踩在光滑的瓷砖上发出哒哒的脆响，你跟在身后，从一个补习班到另一个补习班。

“竖笛不用练了，X中这两年的升学率比不上私立中学。你去参加私立中学的入学考，我给你报名了。”

“……”

这都是没关系的，比起出现不好看的分数，她骤然沉下的脸，还有暴力的对待，这真的没什么大不了。

你身量拉长了一截，坐在私立中学的课桌前，老旧ppt的蓝光照得身边人都脸色苍白。数学老师展示了一道题，唰唰唰举起来的七八只手报出不同的解法，你在草稿上涂涂改改，发现已经切换到下一题。

晚自习10点半结束，妈妈的车停在学校外。

“月考成绩出来了吗？”

你赶紧把成绩单交给她。

“还可以，加上体育五十分，够上重点高中了。重点班还有点悬，要报一个数学班吗？”

你坐在后座说不出话。

你体育考不到满分五十，而且差得有点多。

当晚，你睁着眼睛看到手表的指针指向凌晨四点，六点就要起床去上早读。

你在课间绕着操场一圈一圈地跑，冷风灌进肺部，喉头充血肿胀起来，冒着血腥味。

表盘上的时间总是在不经意间溜到凌晨，你毫无睡意，把各种晦涩的长文背几遍也没用。晨起扎辫子，一绺头发顺着梳齿整个脱落下来。

你还是坚持用休息时间练习跑步。

尖锐的哨声响起，你使出吃奶的劲儿跑着，一个一个人把你甩到后面。冲过线，考官面无表情地报数：“三分二十。”

唯一一次满分，就在中考体育的考场上。

你睡足一觉，接到严重下滑的成绩单。

妈妈每天接送你。

“一点儿也经不住事，心理素质这么差，能成什么。你怎么不像我？”她气定神闲，陪你三更起五更眠，做好一日三餐也精力充沛，游刃有余地处理完繁忙的工作，还能给你规划学习目标。

“就考这个学校。”

她指出从最好的小学、初中、高中铺到大学的明路，你按她的意思走，就会长成理所当然的样子，而不是不断背负着疑问。你不像妈妈，你的迟钝、笨拙、羞怯是她优秀生涯中唯一可指摘的部分。

你埋头做题，笔尖沙沙地移动，鼻血流出来弄脏袖子，擦一擦，堵住再写。

你持续地失眠。

中考很快就到了，发下的洁白试卷看着并没有什么不同。你熟练、机械地填写答案，从第一道开始直到末尾，然后停住。

你做不出最后一道题。这是不应该的，练习的时候明明能做出来的。你狠狠地盯着这个唯一的仇敌，它有十分，做不出来就有考不上最好学校最好班级的危险。

你害怕地瞪视着它，像是要把卷面盯出花来。血液回应了你的愿望，开出了一朵一朵的红色花，随即被黑夜取代。

你搞砸了考试，所有人都说很重要的考试。额头的热度久久不退，你昏沉沉地躺着，看妈妈打出一个个电话。

她铺就的大道中途斩断，你会怎么样呢？你挂着点滴，无力思考这个问题。

高热转成低烧，你隔三差五地上医院、拿药，其余时间都躲在家里惶惶不可终日。

妈妈打完了电话，告诉你开学就去私立学校的高中部。

十余次月考的综合排名已够直升本校，没有中考成绩只是麻烦一些。你早已在盲目的耕耘中攒够了下一程的入场券，可没有人来告诉你这一点，她也觉得不重要。

“还好我提前和学习签了约，没有提前说就是想让你搏一搏。算了，本校也很好，环境你也熟。我看了几个衔接班不错，开学前好好补习吧。”

你无声无息地看着她。

“怎么了？”

你也想知道了自己怎么了，整个世界突然响起巨大的噪音，你捂着耳朵蹲下去就爬不起来了。

艰辛的历程没有压倒你，轻巧的结果却几乎令你粉碎。

治疗的过程漫长琐碎，拍了很多片子，填了很多表，领回一堆看不懂的药，吃下去也没有更好受一些。

你病到起不来，她拖你起来吃饭、洗澡、换上干净的衣服，任何时候她都不允许你像一滩烂泥。

所以你一直疲惫着，躺着什么都不干也在消耗，心率飙升，心脏跳得要击穿床板，吃不下饭，人越来越瘦，神经紊乱，头发狂掉。

妈妈每天按时来喂药，定期送你去医院复查，准得像送你去上学。她一丝不苟地执行每日流程，方方面面都是如此，你连她的十分之一都及不上。她应该有一个强大的女儿，不是你这样的。

“你要积极治疗，会好的，今天的药还没吃吧？”她倒好热水，“治病呢，态度要认真，但也不要太当回事直接就吓住了，只要想得开，什么病都会好。这很简单的，有什么做不到，你为什么不像我呢？”

你接过杯子把水泼到地上。

“因为我不要像你。”

有一点她是对的，想开是很简单的，你突然就明白了。

“我不要像你，不要走和你一样的路，再过和你一样的人生。”

那天起，你从床上爬了起来。

“我只能是我自己。”

你想要什么？

想要成为我自己，人只会而且终将会成为自己。

你想起来了。

母亲震惊的神情碎裂在梦境的虚空中，你重新听到体内山呼海啸般的声音。

好饿……

去吃点吧……

那不是你的声音，那是无惨细胞的声音。

“知道吗，”你对它们说，“你是一个连我都不如的懦夫。”

你终于清楚，无惨一直以来给你的违和感原因是什么了。他根本不是黑死牟口中最为悠久、最为强大的存在。相反，他卑琐、无能而且胆小如鼠，那些控制、监听的手段都是内心无比虚弱的证明，你居然被这种小把戏骗到了。

“挣扎着，即使很丑陋也要活下去的是你，惧怕阳光、渴望同类血肉的也是你。是你把这些肮脏的东西植入到了我的体内。”

“你的伎俩也就这些了，还想怎么控制我呢？”

巨大的浪潮压缩到微末的一点，那些鼓噪的声响低到听不见了。

你微笑起来。