身后，香奈惠轻轻向实弥摇头。
自由讨论的固定环节是商议下一期活动的主题和杂志卷首文章，每个人都可以发表看法，是否采纳看情况，有时会选定好几期前提交的话题。你开始思考起来。
“你们关系很好啊。”香奈惠说。
“我和她，还有社长夫妻、一诚先生，我们是快十年的好朋友了。”时彦代替你回答道。
“老规矩，”社长道，“不限内容、不限时间、不限国别，多多益善，但优先最新的社会议题和进步思潮，大家畅所欲言吧。”
“太难了，这几个月都没什么值得写的事发生。”
“就是啊，近来日本国真是安静得过了。”
“什么时候再来博览会那种盛世就不用愁了。”
“但是那样也有麻烦，警察可不好对付。”
“是啊，是啊。”
说到这里大家都点头。
“但还是写那种东西最有意思了，是吧？”
大家点头幅度更大了。
“就是啊，不写点为难审查的东西，怎么对得起自己动笔一回啊！”
气氛燃起来了，你擦起了汗。
“很对不起大家，”你双手合十，“是我给杂志社添麻烦了。”
自从你在博览会期间连写好几篇抨击人类馆的文章后，杂志社就被盯上了，好几家保守立场的刊物上场喷得你们狗血淋头不说，至今杂志社发刊都困难多了。
“怎么能怪你呢，”和子嘴快道，“后来我们不是都写了吗？这样的文章才符合我们的立场，我们就要写。”
“安心啦，我办一本杂志停刊一本，这已经是最久的了，再停，我再办就是了，你们还给我投稿吧？”
大家一起笑着说“是”，一诚也笑道：“你办一本杂志我就资助一本，永远不用担心。”
你感动得不行，无以为报，只能用选题砸。
“那我提议，下一期就写‘电影与文学’。”
“听起来不错，但这两种东西隔得有点远吧。”时彦道。
“现在看来是这样，但很快就不是了。”你说，“电影发明以后，人类的生命至少延长了三倍。”
香奈惠和实弥又一起看了过来，让你有点慌。你终于知道今晚总是挥之不去的违和感从哪儿来了：这两人跟捕捉关键词的机器人似的，听到什么人啊、命啊、杀啊，就探照灯一样照着你，谁来都顶不住啊。
还好和子来救场了：“这也太夸张了吧。”
你忙接话：“不，不夸张，人们走进影院看同一部电影，被同一段的情节触动，欢笑或落泪，看到别人也如此，无形中观察、学习到社交的情感边界，建立起新的共识，电影早晚会引发社会全新的变革，甚至催生一个新的时代。我们要对人类的创造有信心，现在写，‘盐与光’就是这个赛道的先行者。社长，你快记下来。”
幸勇：“好，别人还有想法吗？”
“我，我有，”文子举起手，“刚刚我也有了灵感。”
她卖了个关子，先环视一圈，然后慢悠悠道：“今天的主题是侦探小说，那下一期的主题就是鬼故事。”
你手一抖，差点儿把糖加到杯子外。
“这个主题，房间都不用换了，现在这样的布置就很好，灯可以关掉，我们点蜡烛，讲一个鬼故事吹一支蜡烛，直到全吹灭怎么样？”
你放入五勺糖，哆嗦着搅匀了。
香奈惠关切地问：“这么多糖，不会很腻吗？”
怎么这个人注意力总在你身上？
其他人也纷纷建言献策：
“好啊，我们还可以玩笔仙。”
“等我回去找找我家祖传的鬼故事。”
36度的嘴怎么能说出这么冰冷的话？你悲愤地端起咖啡杯一饮而尽，用甜滋滋的味道安慰自己。
文子发现了不对劲：“你是不是怕鬼啊？”
一时间所有人的视线落到了你身上。
你不说话。是的，怕鬼是你这个铁血唯物主义战士唯一的死穴。中学住校的时候，因为舍友讲了《午夜凶铃》的故事，你足有一周不敢独自睡，死乞白赖挤人家床上，直到被查寝的老师发现。
“不是吧，”时彦大肆嘲笑你，“这么胆小怎么还看侦探小说？平日是谁说自己不信鬼神的？我就知道你又懂《圣经》又看过那么多佛经，还算卦算星座八字，心里肯定信得不得了。”
“能一样吗？”你反驳道，“怕鬼是怕鬼，怕鬼又不是相信鬼存在，‘鬼’代表着一种虚无缥缈的现象，它没有被证实也没有被证伪，永远不知道存不存在，就像黑暗一样不可知，这还不吓人吗？”
对未知的恐惧是人类的天性，和侦探小说里写实的、可控的场景有什么可比的啊。
而且，听听你们说的什么话，阴森的房间里一群胆大的年轻人，玩笔仙、讲鬼故事、吹蜡烛，这是标准的恐怖片开头好不好？知道什么叫不作死就不会死吗？
你惊慌地左顾右盼，这间全是红色的屋子，本来不觉得有什么，现在却到处透着诡异，你忍不住发抖。
“要玩这个，那我不来了。”你恳求地看着社长，“不要鬼故事。”
文子眼睛骨碌碌地转了一会儿，玩味道：“那我现在讲一个。”
“别……”
你反对无效，她已经讲了起来，嗓音压得又低又沉：
“有一个女生她总是听到课桌里传来哭声，但别人都听不到，她就问‘你为什么哭呀’，那个声音说‘我的身体不完整投不了胎’，女生决定帮助她。”
文子站起来，绕着圆桌走，让声音从每个人身后经过。
“女生找呀找呀，找到了很多身体部件，慢慢拼凑起来，可不管她怎么找，就是找不到左胳膊。没办法，女孩只好告诉声音‘我找不到左胳膊’。”
“声音说……”文子站到你后面俯下身，“她说……”
“左胳膊就在你这里。”