上辈子活了二十多年，直到死的那天，你都是母胎单身。并非刻意地选择，不是排斥恋爱，或信奉独身主义，你埋头忙着自己喜欢的事，恋情就自然而然地消失在视野中。
你和“谈恋爱”“对象”“男朋友”这种词汇最近的时刻，是深夜学校图书馆关了门，你拖着疲惫的身躯回到宿舍躺在床上，听到同样累了整天舍友们拉上床帘抱起手机一秒回血，振奋起精神，或是甜蜜或是抱怨地向屏幕里的人倾诉。
她们孜孜不倦地分出一天中的华彩要把它装饰进另一个人的心灵，因他不同的反应回馈出欢笑、泪水、争吵，情感自有它的周期，从腻歪、习惯到漠然周而复始，热情永不消退。这令你感到惊奇。
你无心留意承载这些情感的人是何等模样，只觉得这样的舍友们非常非常可爱。她们付出打心底相信的东西，爱给予无穷的精神能量，让她们经过的地方都满粉色泡泡的欢馨，谁辜负了这样的虔信，谁要吞一千根针。
你真心感到她们的美好正是你美好学生时代的组成之一，却想象不出自己也融入其中的情形。
有一个男朋友，意味着打开生活装进另一个人，吃饭、外出、做功课都要规划好他的位置，直白地说，就是为他的日程让步。光是想到这一点，你就望而却步。
因为，好麻烦啊。
你光是看着舍友反复地打字、发语音、通话，和对面的人沟通、确认安排，早起带饭帮叫外卖，穿过大半个校园，选择去他那边的自习室而不是更近的图书馆，化妆、挑衣服出去玩，翻几个小时网购页面选礼物，计划出游还有节日惊喜之类的各种行为，就感到巨大的精力流失出去了。
你每天的日常是多年来规律作息形成的稳固系统，精密到插不进多少多余的东西。你几乎是白手起家，一砖一瓦构筑出这个与精神、与现实都可契合的宁静空间。为了这片空间，你付出的远不止十年寒窗的苦读，还有很多血肉里掏出来的部分，这点你永远不会向任何人诉说。
你是如此珍视自己的空间，为外来之人做出的调整，哪怕只有一点也是巨大的破坏，不能够容忍。
唯独爱情、爱情……
你对爱情全部的理解和想象都来源于书本。你就是现当代文学所讽刺的那种人：总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱；对于生活的体验往往是第二轮。*
这也不准确，你知道的爱也是别人的，属于“第三轮”。
说到底，爱是什么呢？故事里的爱越崇高，他人营造出的氛围越美，你反而越不能靠近它。
中学的时候，有一天上晚自习，老师不在，安静的教室突然炸开了锅，同学们一哄而上离开座位，蜂拥到窗户边，几个平素就大胆的男生吹起了口哨，只有你留在原地一脸茫然，不知道发生了什么。
“看窗户，快看外边！”有人招呼着，你迟钝地转身，看到夜间本该无人的操场，空旷的绿茵地在大功率泛光灯的折射下浮出一层虚假的灰白，两个学生相拥在那灯光下接吻，旁边你所在的教学楼里，认识或不认识的人摩肩接踵，持续地发出怪叫和掌声。
你大脑一片空白，未几，强烈的羞耻袭卷全身。你隔空为两个无关的人尴尬到无地自容，那种体会至今仍然鲜明。
这是因为，你第一时间就反应过来，他们的姿势动作还有选择的场所都是模仿当时爆红的偶像剧。看出的人不少，他们兴奋地交头接耳，嘴巴一开一合：“你有没有看过……”
你持续地震撼，整晚都没有走出来。
爱情的体验、好奇的模仿、青春的追捧、荷尔蒙的碰撞，真真假假、假假真真，是可以完全混在一起的，入戏的人们心未必不诚，可他们清楚自己在做什么吗？
这个问题，也是你现在都没有想明白的。
有了这段经历，你在大学的楼梯间、小树林、教室后排再看到旁若无人的小情侣，都心如止水。
释义再简单明确的词汇，也会在进入真实的人心后变得晦暗不明。很多时候，追逐着爱的人却看不到爱本身，而是许许多多附加的东西。
你对这些东西束手无策。
但是，“我想，我选择和你结婚了的话，那我一定是爱你的”。
这是真话。
你呆呆地坐在屋里，完全忘记了郊外回到家中这一段路上的记忆，仿佛大脑自动清除了它。
黑死牟把你送进门就走了，他去了哪里？是不愿再见你，还是没想好要怎么面对？
大脑飞速地转动，却转不出任何结果。敲一敲那里，没准儿能听到空荡荡的回声。
你想苦中作乐，可笑不出来一点。反反复复回想起他掩好门，留下的最后一句话。
“对不起。”他说。
为什么……要和我说对不起？他没给你提出疑问的机会，下一秒，消失在门后。
你心里空了一块，什么感受和想法都进不去，只有纯粹的虚无。
哒哒哒，是谁在靠近，听起来不像是黑死牟。
你迟疑片刻，来到屋外想看看是谁。还不到打扫的时候吧，是邻居吗？
敲门声响了三下，来人就发出不耐烦的气音，伸手推门。你几乎能想象出他撇着嘴的样子，小步快走下了台阶。
“请问您是……”你的手还没挨着门，它就打开了。
“听说小姐您醒过来了，特意前来探望，黑死牟阁下不在吗？”他带着夸张的笑容向你鞠躬，白橡色的发丝垂下，头顶是大片令人不安的红色。
你下意识地后撤半步，他上半身倾斜过来，手自来熟地搭上你的手臂。
“对了，我是不是忘了打招呼？啊，抱歉抱歉。小姐你好，我是童磨。这么久没见了，您还是一样美味。”他直起身笑道。
你的后背像过电一样发麻，寒毛立起，贴身的一层衣物瞬间就湿了。