你把这归咎于天赋不足，转而琢磨怎么把一些难度不高的竖笛曲目搬过来。

笛声悠悠地飘荡在回廊里、池塘上，给单调的日常增添了些许色彩。你自得其乐，更能忍受母亲的役使。

她开始教你怎么缝补衣裳、裁制和服。课程进度延缓，难度大大提升。你勤加用功，不想她太辛苦，可怀孕的折磨还是让她终日浮肿。

你看着她脚肿得穿不上木屐，还是笔直地跪坐一整天，打理全家的家务，挺着大肚子照顾三个孩子，指点你的功课，又是难过又是疑惑。

你不知道她心里是否也在怨怼，还是把这些都当作理所当然消化好了。从外表上，你看不出她真实的想法。母亲不是一个复杂的人，可你看不懂。典范如朱乃夫人也有自我，她却好像没有。

等你学着缝合腰带的时候，她发动起来，这次生产比以往的哪一次都凶险得多，你被匆匆赶来的奶娘抱走，听到母亲一声连着一声的痛呼持续到第二日黎明。

胎儿的呼吸也只持续了一个黎明。

父亲没有过来，生产被视作污秽的事，孕妇都只能在临时搭建的产房里完成生产，何况他的注意力在新的盟友身上，母亲也没难过太久，收拾好就重新操持家事了。

你远远地看到仆人怀里的小小襁褓，忍不住掉了几滴泪。

有现代医学之前，婴儿的夭折率高达百分之二十五，一半的儿童活不到成年，更不要说还有疾病、饥荒、战乱，这是人命如草芥的年代。母亲七年生育四个孩子，活着三个，已经很幸运了。

你理解他们，只是更加感到自己格格不入罢了。

吹笛子之外，你还发掘了新的乐趣，那就是和继国岩胜通信。

事情的起因完全是偶然。你既然包揽了写信的工作，在母亲身体不便时接管各家来信再自然不过。

你选择优先拆开相熟人家的信件，然后视内容的轻重缓急决定是否回复，就这样翻出了朱乃的最后一封信。

提笔时，她大概还抱着一家人生活在一起的希望，邀请母亲和你在家主觐见将军时来家小住。

你猜测就在信寄出不久后，继国家主告诉了她改立继承人的决定，为此两人之间不可能什么也没发生，经过无人得知，结果是朱乃随即病发去世、缘一失踪，这封信也压在告病、报丧的消息之下，直到现在才被发现。

你心情沉重地拟了一篇长文，回忆两家的交情，感谢继国夫人当年的照顾，同时劝慰继国家主节哀顺变。

这样的外交辞令，你早已写惯，闭着眼也不会出错，唯独关于朱乃的部分，全从笔端流出，没有一句《明衡往来》里的套话，反而显得潦草。

不料回信很快就到了，纸上不是熟悉的笔迹，也不像出自家主之手，你醒悟过来，这是岩胜写的。

从简短的问候开始，你一封我一封，通信竟成了习惯。夹杂在家族事务中的内容，是你们真正交流的东西。

岩胜的文字和他说的话一样清晰直白、寥寥几句，你却越写越长，从春天的第一朵樱花到今晨绵延的雨水，话题漫无边际又格外跳跃，你自己也不知道在表达什么，但改是懒得去改的，你直接寄走，等待下一次通信故态复萌。

这个过程里，你得到无尽的安慰，就连岩胜的惜字如金你也满意。正是因为他的回应如此稀少，你才能放下心什么都写，每次封缄时都有把漂流瓶扔进水里的快感。

你在这里的快乐实在不多，每一个都要格外珍惜才是。

虽然有着绝佳的掩护，通信的事还是瞒不过奶娘。

她意外地没有反对，还高兴地说：“这样好嘛，多培养培养感情，总比两眼一闭嫁过去强。”

她说话越来越露骨，现在大家都把这桩婚事当作公开的秘密。

对此，你完全没有实感，也就没有表示什么。

有人倾盖如故，就有人白首如新，你不觉得感情是可以培养出来的东西。

最初满脑袋女主剧情的时候，你不是没发狠想过，都说成年人只筛选不改变，还有句话说孩子的可塑性很强，你已经没有选择权了，那努力经营感情提前适应，应该行得通吧？

可真的出现在一个人的面前，看到他的喜怒哀乐，怎么还会有这种想法呢？人与人的相处可不是过剧情、涨分数这么简单的事。

你的妈妈想要女儿落落大方、果敢干练，她花大力气、大笔钱培养你、鼓励你，素质教育、快乐教育、填鸭教育轮流上，想办法帮你提高成绩、进好学校，学几门才艺、多表现，你还是长成了社恐内向、软弱不堪的样子。

一个人对另一个人下的功夫难道还能比得上亲妈吗？你在和她漫长的斗争中早早领悟人不可被改变的真理，放下了执念。

你没有感情要宣泄，只有很多很多的感受要与人分享。没有信笺上那短短的几行字，你都不知道自己是多么渴望倾诉。

生活里有过真实的支撑，足够在回忆和咀嚼中反复地汲取力量，其他的就不必强求了。将人生的希望擅自寄托他人，无异于索取，可岩胜凭什么被你索取呢？

你的心在一封封信中安定下来，仿佛回到旧日的课堂，因为知道自己在稳步地积蓄力量而格外踏实。

你做好准备，耐心地等待一切有可能的变故和必将到来的安排。

无事发生的时候，会觉得日子过得很慢，一天又一天重复的生活，好像活在静止中，突然意外出现，时间才重新流动起来。

你不会忘记平静被打破的那天。

转眼数年过去，你长到了十岁，课程学无可学，每天最重要的活计是给虚弱的母亲打打下手，顺便带带新添的几个弟妹。同你停滞的进度相比，时透家的产业在父亲手上至少扩张了一倍。

和固守祖产的先辈不同，他“幸运”地生在了时代变革期，试图寻找新路的先行者纷纷折戟沉沙，破产的下级武士流离失所，他背靠幕府的余晖吞并这些无主财富壮大已身，却误以为是自己谋略无双。

反扑是早晚的事。历史常识告诉你，变革初期旧秩序的惯性是十分强大的，敢突破它的人只会被率先绞杀，沦为既得利益者续命的养料。父亲是在自掘坟墓。

可你有什么办法说服他放弃眼前唾手可得的利益呢，你连劝母亲保重身体都做不到。

十年间频繁的生育拖垮了她，父亲迟迟不肯确定长子的地位，也在精神上给了她沉重的打击。时透夫人自问已经付出了为人妻子能做的所有，丈夫却不肯给予应有的报偿，这让她充满了被欺骗和背叛的愤怒，变得满腹怨怼。

身为离她最近的人，你饱受来自母亲的迁怒，眼看着她在人生的最后阶段越来越尖酸刻薄。她近乎歇斯底里地把生活的不如意倾倒给所有人，生命力也随之损耗。

无需医生诊断，谁都看得出来，她是活不久了。

你想不通，为什么母亲总觉得再生一个就好了呢？

终于有天，洁白的面隐落下来盖住她过早衰老的面容，没多久，新人的聘礼替换下亡者的佛坛，父亲娶了新夫人进门。

祸乱就是这么埋下的。