“以前？”酒保挑了挑眉，但没多问，只是转身朝吧台走去，“稍等，你的酒马上好。至于打听……这里很多人都是他的朋友，或者至少，是他的观众。”他朝酒吧另一侧努了努嘴。

唐墨池顺着他的目光看去。那边靠近照片墙的位置，围坐着三四个人，有男有女，穿着打扮都偏户外休闲风格，皮肤大多呈现出常年经历风霜的粗糙感。他们正低声交谈着，面前的桌上散落着几个空啤酒瓶和一碟花生。

酒很快送来了。细长的玻璃杯里，液体呈现出一种梦幻般的、介于蓝与紫之间的幽暗色泽，顶部漂浮着几块晶莹剔透的冰块，杯口装饰着一圈细碎的柠檬皮屑，散发着清冽的香气。唐墨池端起杯子，指尖感受到玻璃壁传来的冰凉。他抿了一口。

酒液滑入喉间，首先炸开的是一股尖锐的、仿佛带着冰碴的凛冽，瞬间冲刷过味蕾，让他几乎打了个寒颤。紧接着，一丝极淡的甜意试图浮现，但迅速被更深的、属于植物根茎般的清苦吞没。那苦味并不浓烈，却异常持久，萦绕在舌根和喉咙深处，久久不散。像极了记忆中那些凌曜归来后，兴奋讲述之余，眼底偶尔掠过的、无法言说的疲惫与孤独。

他放下杯子，陶瓷杯垫发出轻微的磕碰声。苦涩的余味在口腔里弥漫，一路蔓延到胸腔。

这时，那边围坐的几个人谈话的声音稍微提高了一些，顺着舒缓的音乐飘了过来。

“……所以说，曜哥这次是铁了心了？”一个留着短寸、脖颈上有道浅疤的男人灌了口啤酒，声音粗嘎，“‘边缘之光’？听听这名字，就他妈瘆得慌。拍的是光，玩的是命吧。”

“可不是。”接话的是个扎着脏辫、小麦色皮肤的女人，她转动着手里的酒杯，语气担忧，“我上次跟‘巅峰视界’后勤组的老王吃饭，听他提了一嘴，说撒哈拉那段，曜哥差点栽在流沙区里。机器保住了，人差点没出来。回来屁都没放一个，接着整理素材，计划下一站。”

“唉……”一个戴着眼镜、看起来斯文些的男人叹了口气，这声叹息在酒吧温暖的空气里显得格外沉重，“你们说，他图什么啊？名有了，利也不缺，以前虽然也玩命，但好歹……好歹有点分寸。现在这架势，简直像……”

“像不想活了。”短寸男人闷闷地接上，把啤酒瓶重重顿在桌上，“他心里苦，哥几个谁看不出来？但他那狗脾气，那性子，你问他，他跟你笑，说‘没事，好着呢’；你劝他，他嫌你烦。到头来，所有东西都自己憋着，然后变本加厉地往死里折腾自己。妈的，看着都难受。”

“听说是因为感情的事？”脏辫女人压低了些声音。

眼镜男推了推眼镜，摇头：“谁知道呢。他从来不提。但半年前突然就……更不对劲了。大川那次喝多了，红着眼眶说‘曜哥心里有人，但觉得自己不配’，具体怎么回事，大川那嘴也严实，撬不开。”

“不配？”短寸男人嗤笑一声，带着心疼的嘲讽，“他凌曜，要模样有模样，要本事有本事，赚的钱够普通人花几辈子，冒险拍回来的东西，多少人看一眼都觉得值了。他不配？那他妈谁配？就是自己钻牛角尖！”

“感情的事，哪有配不配，只有对不对时，合不合适。”眼镜男又叹了口气，“他那个职业，天天在天涯海角漂着，脑袋别在裤腰带上，给人不了安稳。可能……他自己也明白。所以干脆就……”

后面的话没说下去，但意思已经很明显。

唐墨池坐在角落的阴影里，握着杯子的手指节泛白。那些话语，每一个字都像淬了毒的针，密密麻麻地扎进他的耳朵，刺穿他的心脏。凌曜差点死在撒哈拉流沙里。凌曜“不想活了”。凌曜觉得自己“不配”。凌曜因为给不了“安稳”而主动放手……

原来在那些他看不见的地方，在他被愧疚和自怜淹没的日子里，凌曜正以这样一种近乎自毁的方式，吞咽着同样巨大甚至更甚的痛苦。他不是洒脱离开，他是把自己流放了，放逐到世界的边缘，用□□的极限疲惫和危险，来试图麻痹或惩罚那颗同样鲜血淋漓的心。

“极夜微光”的苦涩，此刻仿佛有了具体的形状和重量，沉甸甸地淤积在他的胃里，翻搅着，带来一阵阵生理性的恶心和眩晕。他猛地又灌了一大口酒，那凛冽的刺激暂时压下了喉咙的哽咽，但苦涩却蔓延到了四肢百骸。

苏晴在桌子下面，轻轻握住了他冰凉颤抖的手。她的手很暖，带着无声的安慰和支持。

唐墨池垂下眼睛，盯着杯中剩余的、幽蓝的液体。极夜中的微光……凌曜，这就是你看到的吗？在漫长冰冷的黑暗里，那一点点转瞬即逝、无法抓住的光亮？所以你觉得，放手才是对我好？所以你觉得，认输离开，就是你能给出的、最后的温柔？

傻瓜。天底下最大的傻瓜。

他在心里一遍遍地说着，却发不出任何声音。

那桌人的话题渐渐转到了其他圈内轶事上，但之前那些关于凌曜的担忧和叹息，已经像烙印一样刻在了唐墨池的脑海里。他坐在那里，又待了将近一个小时，慢慢地喝完了那杯“极夜微光”，也听完了酒吧音响里循环播放的整张民谣专辑。酒保中间过来添了一次水，看了他一眼，欲言又止，最终只是拍了拍他的肩膀，说了句：“他的作品，都在墙上。他的人，在那些地方。有心，总能找到。”

唐墨池抬起眼，看向酒保，很轻地点了点头：“谢谢。”

结账时，酒保没有收那杯“极夜微光”的钱。“第一次来的朋友，又是他的朋友，这杯我请。”他笑了笑，笑容里有些复杂的东西，“希望……下次你们能一起来喝点开心的。”

唐墨池再次道谢，和苏晴一起起身离开。皮质沙发发出轻微的摩擦声。他最后看了一眼那面照片墙，目光掠过冰川、火山、沙漠、深海，仿佛能看到凌曜穿越其中的身影，孤独，坚定，又带着某种自我献祭般的决绝。

推开厚重的木门，冬夜的寒气立刻包裹上来，与酒吧内的温暖形成鲜明对比。唐墨池忍不住打了个寒噤，拉紧了大衣的领口。苏晴跟在他身后，两人沉默地走下台阶。

就在他准备走向路边打车时，目光无意间扫过酒吧门口侧面的一个木质宣传架。架子上通常放着一些户外活动的传单、公益倡议书或者乐队演出预告。而此刻，在几份攀岩馆体验券和环保组织的宣传册下面，一张崭新的、色彩对比强烈的海报，牢牢抓住了他的视线。

海报的背景是狂风呼啸的、积雪覆盖的陡峭山脊，天空是压抑的铅灰色，几乎与山体融为一体。一个穿着红色冲锋衣的渺小身影，背对着镜头，站在山脊线的最高点，正弯腰调整着脚边的三脚架和相机。他的身体微微前倾，对抗着似乎能将人吹走的强风，背影挺拔，却又透着一股难以言喻的、与天地抗衡的孤独与坚定。

海报上方，是醒目的白色艺术字体：

“凌曜 · “边缘之光”环球极限摄影作品”

“线上分享会”

“时间：2024年1月27日（周六）晚 20:00”

“直播平台：寰宇地理频道官网、极客视野APP”

”特邀嘉宾：凌曜（连线）”

“主题：在世界尽头，寻找光的形状”

海报底部还有一行小字：“本场分享会部分收入将捐赠给国际高山救援组织。”

唐墨池的脚步钉在了原地。寒风卷起他额前的碎发，冰冷地拍打在脸上，他却浑然不觉。他的全部注意力，都集中在那张海报上，集中在那道红色的、孤独的、仿佛随时会融入风雪中的背影上。

1月27日。一周后。

凌曜会露面。哪怕只是线上连线。

这是一个机会。一个他能“看到”他，甚至……或许能想办法“接触”到他的机会。

苏晴也看到了海报，她走到唐墨池身边，低声说：“还有一周。寰宇地理的线上活动，通常会有互动环节，也许……”

唐墨池没有回答。他只是盯着那张海报，盯着凌曜的背影。许久，他缓缓地、极其坚定地，从宣传架上取下了那张海报，小心地卷好，握在手里。

纸张的边缘有些锋利，硌着他的掌心。但他握得很紧，仿佛握住了一线确凿的光。