凌曜：“赶个后期。你怎么还没睡？”

唐墨池：“写歌卡住了。你不在，家里太安静了。”

凌曜：“那我陪你聊会儿？”

唐墨池：“不用，你赶紧弄完去睡。我也快了。”

……

对话越往前翻，越密集，越琐碎。抱怨，叮嘱，分享，等待，偶尔的撒娇和无奈。像两条曾经紧密交织的线，日常而温暖。

凌曜翻动的速度越来越慢。屏幕的光映在他脸上，勾勒出紧绷的下颌线和微微颤动的睫毛。沙漠夜晚的寒气似乎更重了，他握着手机的手指关节有些发白。

他停在了某个位置。那是他某次出发前，唐墨池发来的一条消息。

唐墨池：“这次要去多久？”

凌曜：“三个月左右吧，看情况。”

唐墨池：“……嗯。我等你回来。”

凌曜：“回来带你去吃那家你说想了很久的日料。”

唐墨池：“好。我等你。”

“我等你。”

简单的三个字，此刻像三根细小的针，扎进凌曜的眼底。他猛地闭了一下眼睛，再睁开时，眼底有些发红。

他退出了历史记录，回到了空白的对话窗口。光标在输入框里闪烁，像一颗微弱跳动的心脏。

那一格飘忽的信号，依然顽强地存在着。

凌曜的手指悬在虚拟键盘上，停顿了很久。夜风吹过沙丘，带来更刺骨的寒意，他却不觉得冷，只觉得胸口某个地方堵得厉害，急需一个出口。

他慢慢地，一个字母一个字母地敲击。

“撒哈拉的星空，很像你眼睛里的光。”

打完，他看着这行字。简单，直白，甚至有些笨拙。不像他镜头下那些充满张力和隐喻的画面。这就是他此刻全部的感受。

他的拇指悬在发送键上方，微微颤抖。

发送吗？

告诉那个被他拉黑，或许也拉黑了他的人，在这片地球另一端的沙漠深处，在这样一片令人窒息的星空下，他想起了他的眼睛？

然后呢？

期待什么回应？或者，根本不期待任何回应，只是……只是想说这么一句？

凌曜的喉结滚动了一下。他想起了唐墨池工作室楼下，那个西装革履、气质温润的男人，想起了唐墨池脸上那种他从未给予过的松弛笑意。想起了自己转身离开时，心里那片冰封的荒原。

他想起了自己发出去的“认输”。

认输的人，有什么资格再发送这样的消息？这算什么？迟来的抒情？自我感动？还是又一次不合时宜的打扰？

唐墨池现在应该很好。事业成功，身边有能提供稳定情绪价值和“可见未来”的人。他不需要来自世界边缘的、危险的浪漫，不需要一个连自己性命都视为“不值钱”的、漂泊不定的人，突然发来一句关于星空的呓语。

那只会是另一种形式的自私。

凌曜的手指，从发送键上移开了。

他沉默地看着那行字，看了很久。然后，他截了图。

“咔嚓。”轻微的模拟快门声在寂静中格外清晰。

那行“撒哈拉的星空，很像你眼睛里的光”，连同上方空白的对话窗口和唐墨池灰暗的头像，一起被定格在了手机相册里。仿佛这样，那句话就和头顶这片星空一样，被封印在了一个安全的、不会打扰任何人的地方。只是一个私人的记录，一个瞬间的凭证，证明在这个夜晚，在这个地点，他曾这样想过。

他退出聊天窗口，锁屏。

手机屏幕暗下去的瞬间，那一格微弱的信号也彻底消失了。仿佛它出现的目的，仅仅是为了让他完成这次无声的对话。

就在屏幕完全变黑，映出他自己模糊而疲惫的面容时，身后传来了沙砾被踩踏的细微声响。

凌曜没有回头。

一罐冰凉的、带着水汽的啤酒，贴上了他的脸颊。

他侧头，接了过来。铝罐在手中发出轻微的“咔”声，拉开拉环，泡沫涌出的细微嘶声在寂静中放大。他仰头，灌下一大口。冰凉的液体滑过干涩的喉咙，带着麦芽的微苦和气泡的刺激，一路烧进胃里，却驱不散胸口的滞闷。

大川在他身边坐下，庞大的身躯陷进沙子里，也拿起一罐啤酒打开。他没有看凌曜，而是顺着凌曜之前凝望的方向，看向那片璀璨的星河。他喝了一口酒，咂咂嘴，呼出一口白气。

两人沉默地坐了一会儿，只有风声和饮酒的细微声响。

“这星星，”大川忽然开口，声音在寂静中显得有些粗粝，“真他妈亮。亮得有点不真实。”

凌曜没说话，又喝了一口酒。

大川转过头，目光落在凌曜手里握着的、已经暗下去的手机上，又慢慢移到他没什么表情的侧脸上。篝火余烬的微光，在凌曜的眼底投下一点跳动的、暗红色的影子。

“想他了？”大川问。声音很平，不是试探，更像是一种陈述。

凌曜握着啤酒罐的手指收紧了一下，铝罐发出轻微的变形声。他仰起头，将罐子里剩下的酒一饮而尽。冰凉的液体划过喉咙，喉结剧烈地滚动。酒精带来的微弱暖意，迅速被沙漠的寒气吞噬。

他抬手，用袖子擦了擦嘴角，目光依旧望着星空最密集的方向，声音沙哑，像被沙砾磨过：

“不想。”他停顿了一下，喉结又动了一下，仿佛在吞咽某种更苦涩的东西，“只是觉得……这星星太亮了。”

他转过头，看向大川，眼底映着冰冷的星光，没有任何情绪，只有一片深不见底的疲惫。

“亮得有点刺眼。”

说完，他收回目光，将空啤酒罐捏扁，随手放在身边的沙地上。然后，他再次按亮了手机屏幕——不是打开任何软件，只是让锁屏界面亮起。屏幕上，是他自己设置的、在喜马拉雅某座雪山垭口拍摄的星空壁纸，也很美，但比起此刻头顶的真实景象，显得单薄而虚假。

他看了一眼，然后拇指用力，再次按熄了屏幕。

这一次，屏幕彻底暗下去，再也没有亮起。那行被封印在相册里的、未发送的消息，那瞬间汹涌又被他强行压下的孤寂与思念，仿佛也随着这熄灭的光，一起沉入了更深的、无人知晓的黑暗里。

沙丘之下，营地的方向，传来某顶帐篷拉链被拉开的细微声响，随即又归于寂静。

银河，依旧无声地横贯天际，亿万颗星辰冷冽地闪烁着，照耀着这片亘古的沙漠，也照耀着沙丘上，两个沉默的、被星光衬得无比渺小的身影。