开宝八年（975）十二月，李煜随曹彬离开金陵。
这是一支庞大的降主队伍：李煜及其子弟、妃嫔、百官，数千人，乘舟北上，沿着那条曾隔开两国的长江，一路逆流，走向汴京。
舟行江上，李煜望见两岸的山河。那是他今生最后一次，以这种自由的身份，看这片故土。日后他的词里，会有“四十年来家国，三千里地山河”，会有“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌”，写的就是此刻。
船过长江时，江水茫茫。这条江，曾经是宋与南唐的国界，是赵匡胤与李煜之间那道天然的鸿沟。如今，江断了，国灭了，李煜正从江的这边，被送往江的那边。
他要去的那个都城，他从未见过；那里住着的那位天子，他更是从未见过。
李煜抵汴京，是开宝九年（976）正月前后的事。
宋太祖赵匡胤下诏：赦李煜之罪，授官，赐第，封其为“违命侯”。
“违命”——这两个字，几乎是把李煜这一生的“罪状”，钉在了封号上。他违过命：违抗过宋的征召，称疾不入朝；违抗过天下一统的“天意”，守着江南迟迟不肯归顺。赵匡胤不杀他，保全他性命，给他一爵一第，让他体面地活下去；可他到底要给李煜、也给天下人一个交代：你，是违命之人。
这个封号，冷峻，公允，又带着一丝说不清道不明的况味。
赵匡胤待降主，一向宽厚——孟昶封秦国公，刘鋹封恩赦侯，钱俶后来得封王爵。李煜封违命侯，是诸降主中较低的爵位。这固然因为南唐抵抗最久、最难收服，也因为李煜确曾“违命”在前。但赵匡胤终究留了他的性命，给了他体面。这体面，是分明的公事，不含私情；可也正是这份公事里的分寸，日后成了李煜在汴京唯一的庇护。
李煜到了汴京，居于赵匡胤所赐的宅第。
此后数月，他的日子，是沉闷而安分的。他按降臣之礼，上表谢恩；朝廷有所赐予，他恭谨拜受；他闭门不出，不与外人交通，生怕再触到什么忌讳。
汴京与金陵，是两种天地。这里没有秦淮的风月，没有江南的烟雨，有的是北方的风沙，是深宫高墙，是那句“卧榻之侧”的余音。
李煜在这里，度着他亡国之后的第一个冬天。
而赵匡胤，就在这座城的深宫之中。
我们查遍史料，这一时期，没有任何赵匡胤召见李煜的记录。
不是史书遗漏，也不是赵匡胤刻意回避。以情理推之（此为推测，史阙其详）：降主安置私第，本无须召见；李煜既已归顺，朝廷给爵赐第，便算处置完毕。赵匡胤每日要理军政、议边防、谋取北汉、图复燕云，李煜不过是他众多降臣中的一个，并无召见的必要。
在此要特别申明：二人未相见，是史料中本无此事的自然结果，不是谁有心错过，更不是什么刻意的安排。他们只是，各自过着各自的日子，一条在宫中，一条在邸第，同在一城，从未交集。
若说这数月间，二人之间有什么“往来”，那便只有制度性的赏赐与谢表。
依宋制，降主多有赐予——赐衣、赐帛、赐茶、赐酒，逢节庆，朝廷亦有所颁。李煜依礼上表谢恩，表文辞藻恭谨，哀婉自陈，无非是“圣恩浩荡、臣罪当诛、荷蒙矜宥、誓当报效”一类的话。
这些表章，是李煜写给赵匡胤的——准确地说，是写给大宋天子的。它们穿过宫墙，递入内殿，赵匡胤或亲自看过，或由有司代览。史阙其详，我们无从确知赵匡胤读这些表时的心情。
我们只知道，赵匡胤曾评价过李煜的词与才，那是他在位时留下的话，我们放到卷末再说。
此刻，这些表章，便是这两个人之间，最后的、也仅有的文字往来。
一人在邸第，写表谢恩；一人在宫中，览表批阅。同一座城，隔着宫墙，隔着君臣的名分，隔着三十州的旧山河。
开宝九年（976）十月十九日夜，汴京宫中，出了一件中国史上最著名的悬案。
史载：这一夜，赵匡胤召其弟、晋王赵光义入宫，兄弟对饮。宫人远远望见，烛影之下，赵光义离席，若有逊避之状；又闻有斧声，铿锵可闻——是以有“烛影斧声”之说。次日黎明，赵匡胤暴崩于万岁殿，年五十。
赵匡胤死得太突然。他春秋正盛，江山方定，北汉未平，燕云未复，他还有半生的宏图。可他就这样，在一个晚上，骤然辞世。
赵光义即位，是为宋太宗。
赵匡胤之死，是千古疑案。烛影斧声，是稗官之谈；兄弟授受，是正史之文。孰是孰非，本文不作论断，只录其事。我们只须记得一件事：赵匡胤活着的时候，李煜在汴京的屈辱，是有限度的；他这一死，一切都将改变。
李煜在汴京邸第，大约是在第二日，才听到天子驾崩的消息。
一个降臣，在异乡，听到敌国君主去世的消息——这对他意味着什么？
史不载。我们不妄测。
我们只知道，此后，汴京城换了主人。新君赵光义，与他的兄长，是两种人。赵匡胤待李煜，尚有公事里的分寸；而接下来等着李煜的，是另一种命运。
赵匡胤在位，李煜尚有这层“体面”的荫庇；赵匡胤一死，这荫庇便断了。这并非李煜与赵匡胤之间有什么情分，而是：赵匡胤是那个亲手灭了他国、却尚存一分公义的人；他死后，连这分公义也没有了。
一个素未谋面的人死了，李煜在异乡的处境，随之改变了。这就是历史的吊诡处：两个从未见面的人，生死却这样紧密地牵连。
开宝八年（975）冬末，李煜离开金陵，北赴汴京。
离城那日，他至宗庙辞行——史称“辞庙”。所谓庙，是南唐烈祖、元宗以来供奉祖宗神主的太庙；辞庙，就是拜别祖宗，向这片土地的列祖列宗，做最后的告别。
关于此日，李煜后来有一首词，写得极悲：