“谁没有母亲呢？但技术困难是客观存在的。资源短缺是严峻的。我们从未、也绝不会公开宣布放弃。我们只是……遇到了前所未有的挑战，需要‘战略性的、更长时间的准备期’。而在浩瀚的宇宙时间尺度下，准备期可以很长。长到……足以改变很多事情的定义。”

（音频片段结束）

【格林尼治时间，23:59:58。地球赤道发射港】

光，像被抽走了骨髓。

前一秒，发射港的主屏幕上还在循环播放火星发来的“建设进展报告”：阳光充沛的穹顶城市、茂盛的人造绿植、男人们在新建的广场上向地球方向挥手致意，字幕滚动着：“家园初具雏形，期待重逢之日。”

下一秒——

所有屏幕，连同顶灯、壁灯，在同一毫秒猝然熄灭。

紧急备用系统迟滞了半秒。随即几盏幽绿色的应急灯在建筑高处亮起——它们的能源直接来自火星保留的、不可关闭的监控网络回路。

绿光功率严重不足，投下了一片宛如福尔马林池底的阴森色泽。能见度骤降，物体的轮廓在绿光中扭曲、拉长，像晃动的鬼影。

死寂。

紧接着，是更深的死寂——所有依靠主能源运转的通风、温控系统停摆，空气迅速凝滞，只剩下应急灯变压器发出的、蚊蚋般的嗡鸣。

昏暗持续了整整三分钟。

三分钟里，女人们像被钉在原地，仰着头，看着那些漆黑屏幕上映出的、自己模糊扭曲的倒影。幽绿的灯光从上方洒下，将她们的脸映得一片惨白，眼窝深陷，宛如一具具刚刚停止呼吸的遗体。她们看着漆黑屏幕上自己鬼魅般的倒影，有人下意识地摸了摸脸，触手冰凉。

人群中一声极轻的、带着颤音的呢喃：

“这光……照得人好像鬼啊。”

旁边的人声音干涩：

“……我们早就是鬼了，从他们离开那天起，就是了。”

“现在，他们只是把灯换了，让我们看得清楚一点。”

然后，某个角落传来第一声啜泣。

很轻，像绷到极限的弦终于断裂。

接着是第二声、第三声……啜泣在凝滞的空气里无法扩散，只能堆积、发酵，最终变成一种闷在胸腔里的、野兽受伤般的低嚎。声音不大，却比任何尖叫都更绝望。

她们哭的不是这昏暗，甚至不是被切断的能源。

是那个终于被以光的形式宣告的、她们早已用身体每个细胞感知到，却用全部意志力拒绝相信的真相：

他们不会回来了。

那循环播放的“重逢之日”，从头到尾，只是一场为她们量身定制的、漫长的安眠曲。

在压抑的悲鸣中，莉莉丝的传感器捕捉到一系列生理数据的内爆：

心率曲线：从焦虑的高峰，断崖式跌入麻木的谷底。

神经递质分析：希望相关区域活性归零；痛苦感知区过载后，触发了自我保护性的关闭。

潜意识关键词提取，最高频的是：“果然”。

最残酷的结论：超过70%的女性，在光线骤暗的瞬间，第一反应不是震惊，而是“终于来了”。

她们早已知道。她们只是需要这最后一记来自光明的耳光，来打醒那个还在装睡的自己。