暑假的第一周，林昭如约回到乡下陪伴爷爷奶奶。小镇离市区有一个小时车程，青石板路，老槐树，蝉鸣不绝，时光在这里仿佛流淌得更加缓慢。

每天清晨，林昭都会带着数学题集和历史书，到后山的小亭子里学习。那里凉爽通风，可以俯瞰整个小镇的青瓦白墙。

第三天，她正对着一道复杂的组合数学题苦思冥想，手机突然震动了一下。

是程阙发来的消息：“第157页第6题，你的思路是什么？”

林昭惊讶地发现，他们居然在同一时间思考着同一道题。她拍下自己的草稿纸发给程阙：“卡在第二步了，总觉得少了个条件。”

几分钟后，程阙回复：“试试用反证法。另外，题目中‘至少’这个词可能是关键。”

林昭按照程阙的提示重新审题，果然找到了突破口。她兴奋地拍下解题过程发给程阙，附加一句：“谢谢！你怎么想到的？”

“从你上次解图论题的方法中得到的灵感。”程阙回复。

就这样，相隔两地，他们却通过手机建立起一种奇妙的学习伙伴关系。每天固定时间讨论数学题，分享阅读笔记，甚至偶尔会视频通话讲解疑难。

一周后，林昭回到城里。他们约定每天上午在市图书馆见面学习。

市图书馆的冷气很足，大理石地面光可鉴人。每天早晨开馆前，总能看到一群学生等在门口，门一开就冲向自习区占座。林昭和程阙也是其中之一。

他们总是选择靠窗的位置，那里有充足的阳光和绿意。程阙擅长代数与数论，林昭长于几何与组合数学，两人恰好互补。

一个周二的上午，林昭正为一道复杂的几何证明题苦恼。她在草稿纸上画了又画，却总是找不到正确的辅助线。

“试试连接这两个点。”程阙轻轻拿过她的铅笔，在图上画了一条线。

那一刻，他的手臂不经意间碰到了她的肩膀。林昭感到一阵微妙的紧张，注意力完全无法集中在题目上。

“怎么了？”程阙注意到她的走神。