军训第二天清晨，尖锐的哨声划破宿舍楼的宁静。林昭猛地睁开眼，窗外天色才蒙蒙亮，宿舍里已经响起窸窸窣窣的起床声。

“五点四十！”魏文的声音从对面床铺传来，“比昨天早了二十分钟。”

林昭揉了揉酸痛的胳膊，轻轻推了推还在熟睡的陈然：“然然，起床了。”

陈然像只受惊的兔子一样弹起来，头发乱蓬蓬地支棱着：“什么？几点了？我梦见自己在站军姿，教官说我动作不标准...”

“快洗漱吧，今天要练正步走。”林昭已经穿好军训服，正对着小镜子把头发紧紧扎成马尾。

宿舍里八个女孩动作迅速地整理内务。经过第一天的磨合，她们已经形成了默契的晨间流程——轮流使用卫生间，互相帮忙整理着装，最后一起检查必备物品。

操场上，晨雾尚未散尽，空气中带着露水的清新。林昭深吸一口气，感觉精神为之一振。她注意到程阙已经站在男生队伍中，依旧是那副挺拔如松的姿态，迷彩服穿在他身上格外合身，衬得肩膀平直宽阔。

“立正！”张教官洪亮的声音响起，“今天上午的训练内容是正步走分解动作。全体都有，听我口令——”

训练比第一天更加严格。教官要求他们保持抬腿姿势五分钟不动，林昭感觉自己的大腿肌肉在颤抖，汗水顺着太阳穴滑落。但她咬紧牙关，目光坚定地望向前方。

“第三排第五名同学，腿抬高点！”教官走到林昭面前，审视着她的动作，“嗯，不错，保持住。”

林昭余光瞥见程阙在男生队伍中的表现——他的每个动作都像用尺子量过一般标准，连教官都忍不住多看了几眼，但并未特别表扬。这种低调的优异让林昭对他产生了更多好奇。

休息时间，同学们三三两两地坐在树荫下。陈然瘫在林昭身边，像只脱水的鱼：“我的腿已经不是我的了...”

“喝点水。”林昭递过水壶，目光不自觉地寻找着什么，直到看见程阙独自坐在远处的台阶上，安静地喝着水。周翊正和几个男生说笑，偶尔朝程阙喊话，但他只是简短回应，似乎更享受独处的时光。

下午的训练是队列行进。全班需要保持整齐的排面，步伐一致地前进。起初总是有人快有人慢，队伍歪歪扭扭像条蚯蚓。

“注意排面！看齐！”教官的声音已经有些嘶哑，“你们是重点班的学生，连最基本的集体意识都没有吗？”

林昭专注地调整自己的步伐，与旁边同学保持一致。她发现当自己余光瞄向程阙时，总能恰好踩在节奏上——他仿佛一个人体节拍器，步伐稳健得不可思议。

“好多了！”经过无数次练习，教官终于露出满意的表情，“记住这种感觉，明天继续。”

傍晚的食堂人声鼎沸，饿极了的同学们狼吞虎咽。林昭和室友们围坐一桌，分享着各自带的零食和家里寄来的小菜。

“你们知道吗，”苏晓彤神秘兮兮地压低声音，“我听说程阙是S市物理竞赛一等奖，本来可以保送重点高中的，不知道为什么转学来我们这里。”

“真的假的？”陈然瞪大眼睛，“那他为什么军训还这么认真？我以为学霸都不屑这种活动呢。”

林昭夹了一筷子青菜，状似无意地说：“可能人家就是做什么事都很认真吧。”