“骗子”两个字，她说得毫不客气，直指他今天在“启明前沿”一事上的出尔反与精妙算计。

萧弘钧似乎对她的指控并不意外，也没有动怒。

他慢条斯理地吃了一口粥，才缓缓道：“我想吃你包的小馄饨。”

话题跳跃得毫无逻辑，却精准地戳中了某个曾属于“邻居萧弘钧”和“岳问筠”之间的、短暂而温馨的回忆片段。

那时她还会因为感谢或别的什么，亲手做点食物，挂在他门上。

祝思珩握着筷子的手指收紧，心头那点刚被食物暖起来的温度又迅速凉了下去。

她硬邦邦地回绝：“没了。”

意思是，以前那个会给你做小馄饨的“岳问筠”或者“祝思珩”，已经被你今天的所作所为气“没”了。

萧弘钧像是没听懂她的潜台词，又像是故意忽略，自顾自地补充道，语气甚至带上了一丝回忆般的斟酌：“荠菜馅的。”

那一次，她做的确实是荠菜鲜肉小馄饨。他还记得。

祝思珩猛地抬头瞪着他，眼底的火苗又有复燃的趋势：“萧弘钧！你够了！想吃馄饨，你不会让厨师给你做吗？米其林三星主厨都能给你请来，用得着我这半吊子手艺？”

她实在不明白，他此刻提起这个，到底是想缓和气氛，还是另一种形式的挑衅或……示弱？

她分不清，只觉得烦躁。

“不一样。”萧弘钧放下勺子，目光平静地迎上她恼怒的瞪视，只说了这三个字。

不一样。

哪里不一样？

是味道不一样，还是那份带着笨拙心意和短暂邻里温情的过程不一样？

他没有解释，但那双深邃眼眸里静静流淌的、不容错辨的专注，却让这三个字仿佛有了千钧重量，沉甸甸地压在了祝思珩心上。

她像被烫到一样迅速移开视线，心脏不受控制地漏跳了一拍，随即又被更强烈的懊恼淹没。她恨自己这种时候还会因为他一句话而心绪波动。

她不再接话，闷头将碗里剩下的饭菜胡乱塞进嘴里，然后“啪”地一声放下筷子，站起身，开始收拾自己的碗筷，动作利落，一副立刻就要走人的架势。

“你去哪儿？”萧弘钧的声音再次响起，这次带上了点不易察觉的紧绷。

祝思珩头也不回，没好气地、几乎是恶狠狠地甩出一句：“去学怎么往荠菜馅里下毒！”

说完，她端起自己的餐具，转身就走，脚步又快又急，像逃离什么洪水猛兽。

身后，病床上，萧弘钧看着她几乎是落荒而逃的背影，紧绷的肩线几不可察地松弛了一毫。苍白的脸上，嘴角极其轻微地向上牵动了一下，那弧度浅淡得几乎看不见，却真实存在。

眼底深处那片冰冷幽暗的寒潭，似乎也因她这句带着孩子气狠话的回应，漾开了一丝极其细微的、近乎无奈的涟漪。

至少，她还有力气跟他置气。

而不是彻底的冷漠，或绝望。

这或许……也算是一种进展？

在他那套冰冷残酷、不择手段的棋局里，她这颗最重要的棋子，终究还没有彻底脱轨，还在以她自己的方式，与他纠缠、对抗、甚至……残留着一丝属于“祝思珩”的鲜活气息。

夜色如墨汁般彻底洇开，吞没了最后一丝天光。

祝思珩几乎是逃也似的离开了医院，那栋建筑里弥漫的消毒水味、他苍白的面容、以及两人之间剪不断理还乱的沉重纠葛，都让她感到窒息。

坐进车里，她没有立刻发动，只是疲惫地将额头抵在冰凉的方向盘上。

好一会儿，才长长地、深深地吐出一口浊气，像是要把胸腔里所有的郁结、愤怒、无力感都呼出去。

摆烂了。

真的有点摆烂了。

前几天还因为他的真实身份和无处不在的掌控而战战兢兢，连夜搬家，切断联系，仿佛在玩一场心惊肉跳的捉迷藏。可经过花园摊牌、启明风波、病房争吵这一连串的疾风骤雨，她忽然觉得……累了。

那种时刻紧绷、试图在他精密布控的网里寻找缝隙的疲累，远超过了恐惧本身。

他想知道她在哪儿？那就知道吧。

路桦虎愿意跟着？那就跟着吧。

她祝思珩，不想再为了躲避他而把自己搞得狼狈不堪，连回个家都像做贼。

想回去，她就回去了。

车子平稳地驶向“翠湖苑”，那个她为了隐藏而搬入的普通小区。

夜色中的城市灯火流淌成河，她看着窗外熟悉的街景，心中竟奇异地生出一点久违的、属于“回家”的平静——尽管这个“家”也并非真正属于她。

路过一个尚未完全收摊的社区菜市场时，她鬼使神差地踩下了刹车。

市场里只剩零星几个摊位还亮着灯，摊主正在收拾。

她目光扫过，落在了角落里一个卖野菜的老婆婆摊上，那里还剩一小把青翠的荠菜，旁边肉摊也还剩最后一点新鲜的猪肉末。

“……荠菜的。”

病房里他那句平静的“不一样”，和此刻眼前鲜嫩的荠菜，毫无道理地重叠在一起。

祝思珩站在原地，天人交战了几秒钟。

给他包馄饨？

凭什么？

他刚把她和靳言逼到那种地步！

可……那该死的责任心和对病号的微弱同情心，还有一丝连她自己都不愿承认的、对他还记得“荠菜馅”的细微触动，最终促使她走了过去。

“这些，我都要了。”她的声音在寂静的夜晚显得格外清晰。

拎着简单的食材回到家，熟悉的、略带清冷气息的空间让她紧绷的神经终于松懈下来。

她甩掉高跟鞋，第一件事就是冲进浴室，让温热的水流冲刷掉一身的疲惫、医院的消毒水味，还有那些纷乱如麻的情绪。

热水包裹住身体，连日来的缺觉、精神高度紧张积累的疲惫感，如同潮水般席卷而来。

洗完澡，她几乎是用尽最后一点力气把自己摔进柔软床铺的。

床。

真正的、柔软的、属于她的床。

医院的陪护椅那坚硬冰冷的触感和令人腰酸背痛的角度，她真是受够了。

陷进羽绒被和枕头怀抱的瞬间，她发出一声近乎满足的喟叹，意识迅速沉入黑暗，连梦都没有一个。

这是她这些天来，第一次睡得如此深沉，如此毫无防备。

再睁眼时，阳光已经透过未拉严的窗帘缝隙，在地板上投下明亮的光斑。她摸过手机一看，竟然已经上午九点了。

没有闹钟，没有紧急电话，没有系统的警报，也没有……医院那边传来的任何消息。

一种罕见的、奢侈的安宁笼罩着她。

她慢悠悠地起身，不慌不忙。

洗漱，换上舒适的家居服，然后走进了狭小但整洁的厨房。

面粉，清水，一点点盐。她动作不算熟练，但很认真。揉面，醒面，擀皮。面粉的微尘在阳光里飞舞，带着一种朴实而令人心安的香气。荠菜洗净焯水，挤干切碎，和调味好的猪肉末搅拌均匀，碧绿粉白，煞是好看。

然后，就是一个个地包。

她包馄饨的手法有些生疏，形状算不上多么精巧，但一个个圆鼓鼓的，馅料充实。

整个过程缓慢，安静，带着一种近乎仪式感的专注。仿佛通过这重复的、简单的劳动，能将脑子里那些乱糟糟的思绪暂时熨平。

全部包好，整整齐齐码在撒了薄粉的盘子里，像一群等待下水的小白鹅。

她看着自己的“作品”，沉默了片刻。

最终，还是找出保温桶，烧水，煮了一小份。

清汤，撒了点紫菜和虾皮，滴了两滴香油。

盖上盖子，换上外出的衣服。

没有犹豫，没有纠结，她拎着保温桶，再次出门，开车驶向医院。

阳光很好，街道上车水马龙，一切看起来都那么正常。

可她心里知道，有些东西，已经不一样了。她不再恐惧他的监视，不再急着划清界限，甚至……不再那么激烈地抗拒两人之间那种扭曲的、充满算计却又莫名坚韧的联结。

她只是，做完了一件自己认为该做的事。

至于这碗荠菜馄饨送到他面前，会引发什么，代表什么，她暂时不愿去深想。

路，一步一步走。

账，一笔一笔算。

但人，总得先喘口气，吃口饭。

阳光透过医院走廊尽头的窗户，在地面上投下明亮的光斑。

祝思珩拎着保温桶，脚步不疾不徐，少了昨日的仓皇与怒火，多了几分沉淀后的平静，甚至有一丝不易察觉的……认命般的淡然。

她没有敲门，直接推开了病房门。

萧弘钧醒着，正半靠在床头，手里拿着一份平板电脑，似乎在看什么文件。

晨光勾勒着他侧脸的轮廓，虽然依旧苍白，但比昨天那濒临破碎的虚弱感要好上许多，眉宇间重新凝聚起那种惯有的、深沉的平静。

听到门响，他抬眸望来。

看到她，以及她手中那个眼熟的保温桶时，他握着平板边缘的手指几不可察地收紧了一瞬，眼底深处仿佛有极其微弱的涟漪荡开，快得让人以为是错觉。

祝思珩没理会他眼神里的探究，径直走到床边，将保温桶放在移动桌上，打开盖子。

温热的、带着荠菜清香的气息立刻飘散出来，驱散了病房里一部分冰冷的药味。

“喏，”她声音平平，没什么情绪，仿佛只是在完成一项例行公事，“你要的荠菜馄饨。”

她没说是“给”他的，也没说是不是“特意”做的，就这么摆在那里，意思不言而喻。

萧弘钧的目光从她的脸，移到那碗冒着热气、汤色清亮、馄饨圆润的吃食上。

保温桶很普通，馄饨的卖相也算不上顶级，但那份熟悉的、属于“她做的”食物的气息，却仿佛带着奇异的穿透力，瞬间击中了他心底某个极为隐秘柔软的角落。

他放下平板，没有说话，只是伸手接过了她递过来的勺子。

指尖相触，她迅速收回，他则稳稳握住。

他舀起一只馄饨，吹了吹，送入口中。

馄饨皮不算特别薄，但劲道；馅料饱满，荠菜的清香混合着猪肉的鲜甜，调味恰到好处，是他记忆里的味道，甚至……更好一些。

汤很清淡，但鲜味足，暖意从喉咙一路蔓延到胃里，然后似乎又扩散到了四肢百骸，驱散了昨夜残留的寒意和隐痛。

他吃得很慢，很安静，一口，两口。

病房里只剩下他进食的细微声响，和窗外隐约的市声。

祝思珩没有走开，也没有坐下，就站在床边，目光落在窗外，像是在看风景，又像是在放空。

她没有问他好不好吃，也没有像以前那样带着点期待或调侃地看着他吃。

两人之间弥漫着一种古怪的氛围——没有昨日的剑拔弩张，没有刻意的温情，也没有真正的和解。更像是一种……暂时搁置争议后，因为某个具体事务而产生的、微妙而短暂的共处。

萧弘钧吃完最后一个馄饨，连汤也喝得差不多了，才放下勺子和碗。

他用纸巾拭了拭嘴角，动作优雅，脸上没什么特别的表情，但周身那种因为进食而微微松弛的气息，骗不了人。

“手艺没退步。”他开口，声音依旧平稳，听不出太多情绪，但这句话本身，已是一种难得的、近乎“温和”的评价。

祝思珩这才收回目光，瞥了他一眼，没什么好气地回了一句：“毒不死你就行。”

话虽如此，她脸上却没什么真正的恶意，更像是一种习惯性的、带着点别扭的回应。

萧弘钧似乎并不在意她话里的刺，目光落在空了的保温桶上，又抬起眼看向她：“今天有什么安排？”

“回公司。”祝思珩简短地回答，开始收拾保温桶，“靳言今天应该会过去，处理一些交接和后续的工作安排。”

她提及靳言的名字时，语气自然，没有刻意避讳，也没有额外的情绪，仿佛只是在说一个普通的同事。

萧弘钧的眸光几不可察地沉了沉，但并未说什么，只是极淡地“嗯”了一声。

祝思珩收拾好东西，拎起保温桶，转身准备离开。

走到门口时，她脚步顿了一下，没有回头，声音不大，却清晰地传了过去：“你……按时吃饭，按时吃药。别再……折腾了。”

说完，她拉开门，走了出去，并将门轻轻带上。

没有“再见”，没有“保重”，只有一句干巴巴的、带着命令和些许不耐烦的嘱咐。

病房内重新恢复寂静。

萧弘钧靠在床头，目光落在紧闭的房门上，久久未动。

晨光落在他苍白的脸上，映得他眼底一片深邃难辨。

他缓缓抬起手，指尖似乎还残留着保温桶外壳的微温，以及……那碗荠菜馄饨带来的、真实的暖意。

折腾？

或许吧。

但至少，在这场无声的、漫长的博弈里，他好像……又将她拉回了一点点。

哪怕只是一碗馄饨的距离。