中和四年秋

回到汴梁之后的日子，比从前忙碌了许多。

蔡州四面行营都统，当得并不容易。

秦宗权在蔡州称了帝，麾下十几万人马，四处劫掠。圣人的诏书一道接一道，命他联络周边藩镇，合力平叛。东边蔡州的骑兵三天两头闯进宣武的地界，抢粮，杀人，放火，甚至屠城。西边宣武本地的骄兵悍将也时常作乱。

三郎几乎不在家，今日在宋州，明日往陈州，后日又去了亳州。有时一走就是半个月，有时回来住一晚，天不亮又走了。

每次我都坚持亲手给他穿上甲胄，把平安符塞在里面，送他送到府门口，看着他翻身上马。他也会回头看我一眼，那一眼很短，可我看得清他眼睛里的东西——是歉意，是牵挂，是“等我回来”。

我点点头，他便走了。

马蹄声远去，和身后的亲卫队一起消失在街角。我站在那里，站了一会儿，转身回去。

府里的事，一桩一桩都要我拿主意。

每日清晨，先听管事们回事。库房的账，厨房的采买，仆役的分派，客人的礼单，一样一样，清清楚楚。然后去正院，看令仪读书。她才一岁多，哪里读得进去，不过是拿着书翻来翻去，嘴里咿咿呀呀地念。乳娘在旁边笑，我也笑。

午后常有各将领的家眷来访。葛从周的夫人，霍存的夫人，李唐宾的夫人，还有那些叫不出名字的，一个接一个。她们来，有时是送东西，有时是问消息，有时不过是来说说话。我陪着她们喝茶，听她们说些家长里短。谁家的孩子病了，谁家的婆媳不和，谁家的男人又纳了妾。我听，记，偶尔说几句宽慰的话。然后派出手下的管事们前往他们府中慰问，看能做些什么让前线将士们安心征战。

黄巢败后，投奔三郎的儒生文士越来越多，由主簿敬翔负责遴选。内政方面也多赖他操心，敬翔是个非常聪明知进退的人，有不该他决断的事情，他会来内宅请我拿主意，他会将各项利弊给我讲的非常清楚，最后的决断，我相信，正是他需要我做的。

那些日子，我便这样一天一天过着。

有时候夜深了，他不在，我一个人躺在床上，身边锦衾空寒，看着窗外的月亮。我摸着自己渐渐隆起的肚子——那里又有了一个小生命，已经四个多月了，在心里说：三郎，你早点回来。

那一日，婆母说要在正厅设家宴。

婆婆来汴梁之后，一直住在后院的颐安堂。大哥大嫂也跟着来了，就住在她旁边。大嫂是个厚道人，每日过来帮我料理些家务，有她在，我确实轻松不少。

家宴摆在颐安堂，婆母坐上方大案，我坐在她左手边，旁边是石氏，大哥大嫂在右手边。几个侄子坐在下首，石静株话少，只低头吃饭。

他不在。又去亳州了。

婆母今日精神很好，抱着令仪逗了一会儿，又看着满桌的菜，夸了几句。气氛倒也融洽。

吃到一半，婆母的目光落在我身上。

“惠儿，你这肚子，有四个多月了吧？”

我点点头。

“可要当心，”她说，“头几个月最要紧。老三不在家，你自己多留意。”

我应着。

婆母端起茶盏，喝了一口，目光从茶盏边缘掠过去，落在石氏身上。

“石氏。”

石静株急忙放下碗筷，抬起头，看着她。

婆母放下茶盏，微微笑了笑。那笑容很淡，看不出来是什么意思。

“你看惠儿这肚子，过几个月又要生了。她如今身子重，怕是不能再伺候老三了。”

石氏的脸微微红了红，低下头去。

婆母的语气还是那样和缓，像是在说一件再寻常不过的事：“你是次妻，虽说平日里管着藏书楼，帮着管家，也是忙。可是，老三回来时，你也该去关心关心，送个茶，问个安。总是独来独往的，怎么行？惠儿身子不便的时候，你该多上心，老三今年已经三十三了，还只有令仪一个孩子，怎么行？”

石氏脸色窘迫，我眼角的余光里，她的手不安地紧紧交叉。嘴唇动了动，却没有发出声音。

我的脸色一定也变了，因为我看到对面的朱昱夫妇都惊慌地飞速扫了一眼我，神色尴尬。

石静株的目光从婆母脸上移开，落在我身上。我转头，那目光里有慌乱，有窘迫，还有求助。

大嫂这时放下筷子，笑着说：“娘，静株面嫩，您别吓着她。”

婆母摆摆手：“我不是吓她。是替她着想。咱们这样的人家，子嗣要紧。惠儿是个有福的，静株也不能没有子女傍身吧。”

这话实在是很戳我的心，虽然我知道婆婆作为朱温母亲自然会更愿意看到多些孙辈降生，可我怎么能忍受。我微微笑了笑。

“母亲，三郎那个脾气，您还不知道？打仗回来累得倒头就睡，谁敢去打扰他，惹他发火。静株面皮薄，哪敢往前凑？”

婆母看了我一眼，叹了口气：

“我知道你们情厚，可是静株也不是惹事儿的人。”

朱昱在旁边也笑起来：“娘，惠儿说得对。老三那脾气，只有惠儿不害怕，静株……慢慢来就是。”

婆母点点头，没有再说什么。

家宴继续。丫鬟们端上新做的菜，热气腾腾的。婆母又说起别的事，大哥大嫂应和着，气氛慢慢恢复了。可我看得见，石静株的手一直在抖。她拿起筷子，夹了一筷子菜，那菜又掉回盘子里。

那夜，我躺在床上，怎么也睡不着。

婆母的话，石氏的眼神，一直在我眼前晃。

她太孤单了。

她很少出门，常来的只有石彦辞夫人韩氏，偶尔在府里遇见，她也是低着头，侧身让到一边，轻轻叫一声“姐姐”，便走了。

我知道她的处境。她是次妻，是那个“多余的人”。可即便再可怜她，我也不能让她。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就醒了。窗外的晨光还淡淡的，带着一层灰白的雾气。我披衣起来，站在窗前看了一会儿。院子里的墨菊正在开花，露珠挂在花瓣上，亮晶晶的。

早膳后在主花园赏菊时，我忽然想去藏书楼看看。

阿蝉正好回主院给我取水，于是我一个人穿过回廊，往东边走去。风凉凉的，吹在脸上，带着草木的清香。

藏书楼就在主花园一墙之隔的东边，是个清静的所在。三层的小楼，青砖黛瓦，楼前种着几棵竹子，风吹过，沙沙的响。石静株无事的时候，肯定在里面，安安静静地整理那些书卷。

今日走到楼前，却没听见声音。

我轻轻推开门，走进去。

一楼没有人。书架上整整齐齐的，那些书按经史子集分门别类，摆得一丝不苟。案上摆着笔墨，砚台里的墨还没干，像是刚刚有人用过。笔架上挂着一支小楷，笔尖还湿润着。

我往楼上走。楼梯窄窄的，是木头的，我走得很轻。

走到楼梯口，我停住了。

楼上有人。不是一个人。

石静株背对着我，站在窗前。她穿着一身淡青的衣裳，发髻挽得松松的，垂在脑后。她面前站着一个男人，白色皂角袍，戴着幞头。清瘦，低着头，正和她说着什么。他说得很轻，我听不清他说什么。可我看得见——他伸着手，轻轻握着她的手。

石静株的脸微微仰着，看着那个男人。晨光从窗外照进来，落在她脸上。那神情，我从未在她脸上见过。那不是平日那个低眉顺眼的次妻，而是一个……她的眼睛里有光，有笑，有一种让人不敢看的温柔。

我的心猛地跳了一下。

我退后一步，踩在楼梯上。那木头吱呀一声，很响。

那两个人猛地分开。石静株回过头来，看见我，脸像退潮一般，一下子白了，没有一丝血色。

那男人也转过身来。三十来岁，眉眼间有种书卷气，下颌的线条很柔和。他低着头，不敢看我。可只一瞬间，他又仰起头，身上有一种说不出的从容。

我站在那里，看着他们，一句话也说不出来。

石静株张了张嘴，想说什么。可她的声音卡在喉咙里，出不来。

我转身，下了楼。

我没有声张。

那日回去之后，我坐在屋里，想了很久。窗外的日影一寸一寸移过去，从东墙移到西墙，从窗台移到案上。我坐在那里，一动不动，直到阿蝉进来添茶，轻声问：“夫人，您怎么了？”

我摇摇头，说没什么。

过了几日，我把周管事叫来。

周管事是老人，从同州就跟过来的，办事稳妥。他站在我面前，垂着手，等我吩咐。

“藏书楼那边，有个管事的，三十来岁，看起来是个儒生，”我说，“他是哪里人，什么时候来的，怎么进府的，你去查一查。悄悄的，不要惊动任何人。”

周管事应了，退出去。

三日后，他来回事。

“夫人，那人叫韩处和，中和三年秋到汴梁的。没多久被石夫人雇来，帮忙整理藏书楼。听说是读书人，在长安待过。人很老实，平时不出门，就在楼里待着。”

中和三年秋。那正是我们从同州来汴梁的时候。

“长安待过？”我问。

周管事点点头：“是。听说在长安参加过科举，没中。中和三年前后，收复长安前，他逃出来的。”

我点点头，让周管事退下。

就这么多了。再多的，也查不出来。他像一滴水，落进汴梁城里，无声无息的。若不是在这藏书楼里，谁也不会注意到他。

可是，他的轨迹，和石静株太重合了。

还有，他姓韩，那个眉眼的样子……

又过了几日，我让人请石彦辞的夫人韩氏过府说话。

石彦辞的夫人姓韩氏来了，我让人上茶，和她说了些家常。问她家里的孩子，问她最近忙什么，问她在汴梁住得惯不惯。她一一答了，说得高兴。

我笑着说：“韩夫人，听说您娘家是长安的？”

她点点头：“是。家父是小吏，和石家认识几代人了。”

“那你现在可有什么亲戚？”我问。

她摇摇头：“都没了。广明之乱，逃难的逃难，死的死，就剩我一个。”

我点点头，没有再多问。

喝了一会儿茶，我忽然站起来，走到窗前。窗子开着，正好能看见藏书楼的方向。

“韩夫人，你来看。”我说。

她走过来，站在我身边。

藏书楼那边，韩处和正从楼里出来，抱着一摞书，往旁边的厢房走去。他走得不快，腰背挺得直直的，阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。

我感觉到身边的韩夫人身子僵了一下。

只是一瞬间。很快她就恢复了，笑着说：“那是藏书楼的人吧？看着挺斯文的。”

我转过头，看着她。

我没有再问韩夫人什么。

她走后，我让人把韩处和叫来。

“夫人，有何事？”他倒是从容。

我看了他一会儿，开口。

“韩先生，”我说，“你是韩夫人的弟弟吧？”

他没有否认。

“是。”他说。声音不高，却很清楚。

我看着他的眼睛，等着他往下说。

他沉默了一会儿，开口。

“夫人想知道什么，我都说。”

我冷笑一声：“你倒是坦率，我可是主母，你想好再说。”

他一笑：“夫人宅心仁厚又冰雪聪明，我没必要瞒您，也瞒不住您。”

他说，他家和石家是世交，他的姐姐嫁给了石彦辞他原本也要和石静株完婚的。

他说：“是我非要考中进士，再去提亲。”

还没开始考试，广明之乱，黄巢赐婚，把她许给了朱温。

“再后来，夫人您都知道了。”

他说到这里，停顿了一下。他的眼睛看着窗外，看着那几竿竹子，竹叶在风里轻轻摇着。

“那时候我以为命该如此的，只要她平安就好。”他说，“她嫁了人，我走我的路。可后来大王去了同州，把她留在长安。六月里，听说大王娶了夫人您。我想，她大概可以……可以自由了。”

他的声音微微颤了一下。

“朱将军，大王一直没有任何消息给她，只言片语都没有，看来是不在意她了。于是我们就打算一起走。我们刚出长安，就被他哥哥的人找到了。后来我才知道，那天早上有消息传来，说大王背叛了黄巢，黄巢的人正在到处抓她。她身边的人有人把我们的行踪告诉了她哥哥。”

他说着，低下头去。

“后来她哥哥，我的姐夫，把我关在一个别宅里，关了三个月，然后放出来，说让我滚得远远的。”

他抬起头，看着我。

“我滚了。可滚到半路，又回来了。我没办法。”

他的眼睛里有泪，可他没有让它流下来。

“夫人，我没有逾矩。从来没有。我听说她在同州刺史府里，孤零零的，后来，又听说她和我姐姐姐夫一家，都随大王出镇宣武。我只是……只是想让她有个人说说话。”

他说完了，站在那里，等着我说话。

我看着他，看着他那张清瘦的脸，那双平静的眼睛。心里像堵着一团棉花，沉沉的，涩涩的。

“韩先生，”我开口，“你知道这事如果传出去，会怎样吗？”

他点点头。

“知道。”他又点点头。

“你不怕？”

他沉默了一会儿。然后他抬起头，看着我的眼睛。

“怕。”他说，“可有些事，比怕更重要。”

两日后，我去了一趟静悟轩。

这是石氏住的地方，三进院落，很是清幽。门前种着几株芭蕉，叶子阔阔的，绿得发亮。院子里有一架紫藤，花已经谢了，藤蔓爬满了架子，遮出一片阴凉。墙角种着几丛兰草，开着细细的花，香气若有若无的。

我让阿蝉在院门外等着，自己走了进去。

石静株正在廊下坐着，手里拿着一卷书，却望着院子里的紫藤发呆。她看见我，愣了一下，赶紧站起来。

“姐姐？”

我走到她面前，看着她。

她的脸比前几日又白了些，眼下有淡淡的青痕，大约是没有睡好。她穿着家常的素色衣裳，发髻挽得松松的，整个人像是被抽去了什么，薄薄的，轻轻的，风一吹就会散。

“进去说话。”我说。

她点点头，引我进了屋。

屋子不大，收拾得干干净净。案上摆着几本书，砚台里的墨已经干了。窗开着半扇，能看见院子里的芭蕉，风吹过，叶子轻轻摇着。

我们在窗边坐下。丫鬟上了茶，退出去，屋里只剩下我们两个。

她低着头，不说话。

我端起茶盏，喝了一口。茶是去年的陈茶，味道有些涩。

“静株，”我开口，“我想了两日。”

她抬起头，看着我。那眼睛里有怕，有期待，还有一种认命的光。

我放下茶盏，看着她的眼睛。

“你和他这样下去，不是办法。”

她的脸白了白。

我继续说：“这府里人多眼杂。今日只有我看见，明日呢？后日呢？若被别人看见了，会怎样？石将军府里恐怕也有几个下人了解他的底细吧，若是让人知道他在王府，到时哪里瞒得住？”