“很好。”我说。

他笑了笑，又躬身道：“那小的就先退下了。外头还有些事要料理，将军和夫人先歇息。有什么事，随时吩咐。”

他退了出去。那几个跟着的亲卫也退到院门外，身影消失在垂花门后。

院子里只剩下我们两个。

他站在那石榴树下，看着我。阳光透过枝叶，在他身上落下斑驳的光影。他的眼睛里有笑意，很深，很暖。

“惠儿，”他说，“这院子，你喜欢吗？”

我走过去，站在他身边。

“喜欢。”我说。

他又问：“那咱们的卧房在哪里？”

我抬头看着那正房，说：“东边那间吧。朝东，早上能看见太阳。”

他点点头，牵起我的手，往正房走。

推开门，是一间宽敞的厅堂。桌椅案几摆得整整齐齐，案上放着一只青瓷瓶，插着几枝桂花，香得正好。穿过厅堂，是东次间的门。

他推开那扇门。

后院的正房很大，明间是厅堂，东次间是卧房，西次间是书房。窗棂是新换的，糊着白纸，透着柔柔的光。卧房里，床榻已经摆好，是那种宽宽的，可以睡两个人的。床上铺着新被褥，软软的。床头放着几案，案上摆着铜镜和妆匣，窗户开着半扇，风从外面吹进来，带着院子里石榴树的气息。

他松开我的手，走到窗前，往外看了一眼。

“惠儿，你看。”

我走过去，站在他身边。从他的角度望出去，能看见院子的全景：那石榴树，那葡萄架，那石桌石凳，还有远处厢房的屋檐。夕阳正在西沉，把一切都染成淡淡的金色。

他转过头，看着我。

“惠儿，”他说，“以后我们就住这里。我白天在前头办事，晚上回来。你在这里，等我回来。”

我迎着他的目光，轻轻点了点头。我们早就商定好不分开起居。

“好。”

他笑了。那笑容从眼底漾开，一直漾到嘴角，很短，却很暖。

他又转过头，看着窗外。

“东院那边，你也去看看。有什么需要的，只管添置。”

我点点头。

他没有再说话。

夕阳渐渐沉下去，院子里暗了下来。风吹过，石榴树的叶子沙沙响。

我们就这样站着，看着窗外，谁也不说话。

过了很久，他忽然说：“惠儿，这里就是咱们的家了。”

我靠在他肩上，闭上眼睛。

“嗯。”

接下来的日子，我便开始布置这正院。

西厢房我收拾出来，给令仪住。她还小，乳娘带着，住在西厢。等再大些，就可以住到旁边的院子去。

东厢房空着，先放着，日后再说。

石氏的住处，在正院东边的一个院子里，叫静悟轩，东院不大，前后两进，也有自己的小花园，离正院不远不近。她住在那里，每日清晨来给我请安，风雨无阻。她来的时候，总是穿得素净，低着头，不说话。

有一回，她请完安，起身要走。我忽然开口：“妹妹，那边的院子住得惯吗？”

她愣了一下，点点头。

“住得惯。”

我又问：“缺什么没有？”

她摇摇头。

“什么都不缺。多谢姐姐。”

她福了一福，转身走了。

我坐在那里，看着她的背影消失在院门外。风吹过来，石榴花落了几瓣，红红的，落在地上。

我知道她什么都不缺。可我也知道，她缺什么。那东西，我给不了她。

后来石静株主动说，想去整理藏书楼。她说那些书被虫蛀了不少，要一本一本清理。又说花园里的花圃荒了，她想重新种些花草。我点点头，由着她去。那些事，不碍什么。她做她的，我做我的，井水不犯河水。

有一回，我收到一批礼物，是汴梁本地的士绅送来的。绸缎，茶叶，珠宝，还有些古玩摆件。我把东西分了分，挑出好的，让人给她送去一半。

她来了，站在我面前，手里捧着那些东西，看着我。

“姐姐，”她叫了一声，欲言又止。

我看着她，等着她说话。

她张了张嘴，又闭上。最后只是福了一福，转身走了。

我知道她想说什么。无非是谢我，无非是觉得我不必如此。可我必须如此，既然有的东西我不能忍受分给她，该有的体面，我不能不给。况且那些东西，我留着做什么？我有的已经够多了。

我有的，是这府里真正的主人。是他。她分不走。