告别那天，正下着雪。

朱温站在门槛外，肩头落满了白，玄色氅衣被雪染成斑驳的灰。他没有戴兜鍪，发上也是星星点点的雪，像是忽然间添了白发。

他没有立刻走，只是站在那里看着我。

不远处，一队亲兵牵着马候着。马匹呼出的白气一团一团散在雪里，偶尔有马蹄刨一下地，铁掌磕在冻硬的土上，发出清脆的响声。领头的校尉抬手压了压，那马便安静下来，只是甩了甩尾巴。

“惠儿。”他叫我的名字。

我望着他。

那张脸比初见时瘦了许多，颧骨更高了，下颌线愈发分明。可那双眼睛还是亮的，像雪地里燃着的两簇火。

“这一去，不知要多久。”他说，“你好好在家，等我回来。”

“我会照顾好自己的。”我说。

他往前走了一步，靴子踩进雪里，发出轻微的咯吱声。然后他伸出手，把我拉进怀里。

他的氅衣冰凉，带着雪水和皮革的气息，可贴着我后背的那只手是暖的，隔着厚厚的冬衣，仍能感觉到掌心的热度。他把下巴抵在我发顶，没有说话，只是那样抱着我。

片刻后，他松开手，却忽然又弯下腰，手掌轻轻覆在我的肚子上。

隔着冬衣，什么也感觉不到。可他那样认真，像是在听什么，又像是在对什么说话。

“有事，”他直起身，看向我身后，“让友裕快来给我送信。”

友裕就站在廊下。

他今日披着一件玄青色的半臂，腰间的刀是新换的，刀鞘上镶着乌银，在雪光里泛着冷芒。身后立着十余名亲卫，皆是精挑细选的骁锐，此刻一字排开，甲胄外罩着素色大氅，雪落得满肩满背，却无一人抬手去拂。

听朱温点到他的名字，友裕上前一步，单膝点地，雪被他膝盖压出一个深深的印子。

“将军放心。”他抬首，目光沉静。

朱温看着他，点了点头。

“起来吧。”他说。

友裕起身，退回廊下，站到我身侧稍后的位置。他的手垂在腰侧，离刀柄不过三寸。

朱温又看向我。

雪落在我们之间，凉凉的，一片一片。

他忽然又伸手，把我肩头的雪轻轻拂去。那动作很慢，很轻，像是怕惊着什么。

“我走了。”

“小心。”我说。

他最后看了我一眼。那一眼很长，很长，像是要把我的样子刻进眼睛里带走。

然后他转身，大步走向那队亲兵。

马匹嘶鸣起来，亲兵们纷纷上马。朱温翻身上了他的青骢马，接过缰绳，却没有立刻催马。他回过头，又朝我望了一眼。

隔着茫茫的雪，隔着那队整装待发的兵士，隔着越下越密的雪片，我看不清他的脸了。只看见他抬起手，似乎是想挥一下，却又放下了。

然后他策马转身，马蹄踏碎一地的雪。

亲兵们紧随其后，马蹄声杂沓，渐行渐远。

阿蝉从廊下走来，手里捧着一件鹤氅，轻轻披在我肩上。

“夫人，”她轻声道，“外头冷，进去吧。”

我点点头。

转身时，我忽然停住脚步，又朝那条路望了一眼。

雪越下越大了。方才那队人马留下的蹄印，已经被新雪盖住大半，只剩下几个浅浅的凹痕，很快也要被填平了。天地白茫茫一片，什么都看不见了。

肚子里，有什么东西轻轻动了一下。

像一只小小的手，在里面推了推。

我把手覆上去，隔着厚厚的冬衣，隔着那一层什么都感觉不到的布料，轻轻抚了抚。

“你父亲出征了。”我在心里对它说，“等他回来，你就该出世了。”

又动了一下。

像是答应了。