回到家里，一切如常。

父亲在书房看书，母亲去后院料理家务，我回自己的院子，换了衣裳，坐在窗前发了一会儿呆。窗外是老槐树，树枝上有几只麻雀在跳来跳去，叽叽喳喳的。

阿蝉端了茶进来，放在桌上，说：“姑娘今日累了吧？”

“还好。”

“那棵海棠真好看，”她说，“明年春天，咱们再去看看吧。”

我点点头，没有说话。

日子一天一天过去。我依旧每日早起，去给父母请安，然后回院子练琴、临帖、做针线。有时母亲叫我去说话，有时父亲考我功课。日子和从前一模一样，像老槐树的影子，每天在同一时刻落在同一个地方。

只是有时候，我会想起那天的风，那天的光，那天落在身上的那道目光。想起的时候，心里会有一点点奇怪的波动，像石子投进井里，涟漪荡开，又很快平静。

我不知道那是谁。

我也没想过要知道。

四月里的一天，母亲和父亲在前厅说话，我在里间给母亲绣一条帕子。隔着一道帘子，他们的声音隐隐约约传进来。

“账房的朱涣今日来说，他有个族弟，想来咱们家寻个差事。”是母亲的声音。

父亲“嗯”了一声：“什么来路？”

“说是就住在县里，寄住在刘员外家，帮着做些杂事。他母亲也在那边帮佣。”

父亲沉默了一会儿，说：“既然是朱涣的族弟，让他带来看看，合适就留下做些粗活。”

“我也是这么想的。”母亲说，“朱涣在咱们家这些年，一直老实本分，他的族弟想来也差不到哪儿去。”

后来他们又说了别的，我便没再听。

过了几日，阿蝉从外头进来，一边给我倒茶，一边随口说：“今日前院来了个新人，听说是账房朱先生的族弟。”

我“嗯”了一声，继续看手里的书。

“长得好高，”阿蝉说，“奴婢远远看了一眼，不像账房先生家的，倒像个打猎的。”

我笑了一下，没在意。

又过了几日，我去后花园散步。后花园不大，只有几棵花树，一口小池塘，养了几尾锦鲤。我正站在池边看鱼，忽然听见墙外有声音。

是劈柴的声音，一下一下，很有力。

隔着墙，还有一个声音在和人说话，听不清说什么。

我没在意，继续看鱼。

可那劈柴的声音，一下一下的，不知为什么，让我想起那天在寺里听见的马蹄声。哒，哒，哒，也是这样的节奏。

我站了一会儿，转身回去了。

四月过完，五月来了。天气渐渐热起来，院子里的栀子花开了，香得浓烈。我大多数时候都待在屋里，只早晚凉快时才出门走走。

有一天傍晚，我去后花园纳凉。池塘边有一棵柳树，柳条垂到水面上，风吹过来，轻轻摆着。我坐在柳树下的石头上，看着水里的锦鲤游来游去。

忽然，有人从墙外翻进来。

不是翻，是跳。一只手攀住墙头，轻轻一跃，整个人就落在了墙里。

我吓了一跳，站起来就往后退。

那个人也愣住了。

他站在那里，隔着几步远，看着我。夕阳从他背后照过来，给他的轮廓镀上一层金边。他穿着一身粗布短褐，袖子挽到手肘，露出的手臂上有一道道汗迹，大约是刚干完活。他脸上也是汗，在夕阳里亮晶晶的。

是他。

那个在寺里隔着柏树望我的人。

我认出了他。他也认出了我。我看见他的眼睛一下子亮起来，像有人在那里面点了一盏灯。

“你——”他开口，声音低低的，有些沙，像劈柴时听见的那种声音。

我后退一步，转过身，快步往回走。心跳得厉害，咚咚咚的，像要跳出嗓子眼。

“姑娘！”他在身后叫。

我没有回头，也没有停，一直走，走到月亮门边，走进院子，走进屋里，把门关上。

阿蝉正在屋里收拾东西，见我进来，吓了一跳：“姑娘怎么了？脸色这么白？”

我摇摇头，说：“没什么，走急了。”

那天晚上，我睡不着。躺在床上，翻来覆去，眼前老是浮现那张脸。夕阳里的脸，汗水亮晶晶的，眼睛也亮晶晶的，像有人在那里点了一盏灯。

他怎么会在这里？

他为什么要翻墙进来？

他——

我不敢往下想。