但我没有问。我只是点点头，说：“女儿记住了。”

父亲看着我，目光里有一种我说不清的东西。后来我才知道，那叫做忧患。

我十五岁那年，及笄。

及笄礼那天，母亲给我梳头，一边梳一边掉眼泪。父亲站在门外看着，没有进来。礼毕之后，他让人把我叫到书房去。

书房里还是那样子，明远堂的匾额，焦尾琴，堆满书的架子。父亲坐在书案后面，面前摊着一幅画。

“这幅画给你。”他说。

我走过去看，是一幅墨梅，画得疏疏朗朗，几根枝条，几朵梅花，旁边题着两句诗：“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”

“这是父亲画的？”

他点头：“画了半个月。不是画给外人看的，是画给你的。”

我捧着画，不知该说什么。

“你大了，”他说，“日后总要嫁人，总要离开这个家。这幅画你带着，想家的时候就看看。”

我眼眶一热，低下头去。

“还有，”他说，“你记住，嫁了人，你也是张家的女儿。不管遇到什么事，这家门永远给你开着。”

那天晚上，我把那幅画挂在床头，看了很久很久。月光从窗户照进来，画上的梅花影影绰绰的，像真的在开。

十六岁那年春天，母亲说要去城外的宝光寺进香。

“你陪我一起去，”她说，“顺便看看寺里的海棠。听人说那棵海棠是前朝种的，有几百年了，如今开得正好。”

我应了。

去之前，父亲把我叫去，说：“你大了，也该出门走走。只是要记住，你是张家的女儿，一言一行，都要有分寸。”

我说是。

他又说：“外面的人，形形色色，有好有坏。你自小在家里长大，没见过什么人，但眼睛要亮，心里要明白。”

我点点头。

“去吧。”他说。

我转身要走，他又叫住我：“惠儿。”

“嗯？”

他顿了顿，摆摆手：“没什么。路上小心。”

那天阳光很好，马车辘辘地驶出渠亭里，驶过田间的小路，往城外的山里去。我掀开车帘往外看，看见田里的麦苗绿油油的，看见远处的山青青的，看见天上有几朵云，慢慢地飘着。

阿蝉在旁边说：“姑娘好久没出门了吧？”

“嗯。”

“今日天气真好，正好去看看那海棠。”她说，“听说那花开得可好了，像一片红云似的。”

我笑笑，没有说话。

马车越走越远，身后的渠亭里越来越小。我不知道前面等着我的是什么。我只知道，这一年春天，和往年都不一样。

很不一样。