腊月初，长沙下了第一场雪。雪不大，细碎的雪花飘了一夜，早晨起来，岳麓山的轮廓就蒙上了一层薄薄的白色。刘小军推着自行车走出厂门时，车把手上落了层雪粒，一握就化成了水，冰凉。
今天请了半天假，去和小芳领证。
街道办事处在一栋老楼里，暖气开得不足，办事员说话时呵出白气。填表，交照片，按手印。红本本拿到手里时，小芳的手指有些抖。
“这就……结婚了？”她小声说。
“嗯。”刘小军翻开结婚证，看着那张红底的照片。照片是上周在照相馆拍的，两人都穿着白衬衫，笑得有点僵，但眼睛里有光。
走出办事处，雪停了，但天还阴着。刘小军把结婚证仔细收进包里，拉好拉链。
“小芳，对不起，婚礼要简单办。”他说。
“简单才好。”小芳挽住他的胳膊，“小军，咱们有证了，就是合法夫妻了。酒席什么的，不重要。”
“重要。”刘小军认真地说，“一辈子就一次，不能太委屈你。”
两人推着自行车慢慢走。街道两边的香樟树还绿着，叶子上积着薄雪，偶尔有雪粒掉下来，落在衣领里，凉丝丝的。
“新房那边，窗帘都挂好了，床也铺好了。”小芳说，“我妈昨天去看，说就缺个电视机。”
“买，周末就去买。”
“不用买太好的，能看就行。”
走到新房楼下，刘小军锁了自行车，从口袋里掏出钥匙。新配的钥匙，黄铜的，在手里沉甸甸的。
开门进屋。暖气还没通，屋里有些冷，但窗帘已经挂上了——米色带小碎花，是小芳选的。阳光透过窗帘照进来，在地上投下温暖的光斑。
“像家了。”小芳轻声说。
刘小军站在客厅中央，环顾四周。浅灰色的瓷砖，米色的墙壁，原木色的家具。简单，但整洁。阳台上，小芳种了两盆绿萝，叶子嫩绿嫩绿的。
“小芳，咱们今晚就住这儿吧。”刘小军说。
“啊？还没通煤气呢……”
“我买了电磁炉，可以煮面。”刘小军从柜子里拿出崭新的电磁炉，“庆祝一下，咱们的新婚第一天。”
小芳笑了，眼睛弯弯的：“好。”
傍晚，两人煮了锅面条，加了青菜和鸡蛋。就坐在客厅的地板上吃——餐桌还没买，家具店说要下周才能送货。
“委屈你了。”刘小军说。
“不委屈。”小芳夹了块鸡蛋给他，“小军，我觉得特别幸福。”
窗外，天渐渐黑了。远处居民楼的灯一盏盏亮起来，黄色的，白色的，星星点点。
这个小小的空间，是他们自己的了。
深圳的腊月没有雪，但风很硬，吹得梧桐树光秃秃的枝桠呜呜响。莲花村小学放寒假了，操场空荡荡的，只有几个孩子在踢球。
周静在办公室里整理期末材料，王校长推门进来。
“周老师，听说你要结婚了？”
周静脸一红：“校长，您怎么知道？”
“陈总昨天来学校，说想借咱们小厨房办个简单的订婚宴。”王校长笑呵呵的，“说是两家人吃个饭，让我当个见证人。”
“他真是……”周静不好意思，“校长，麻烦您了。”
“不麻烦，好事。”王校长说，“周老师，你是个好老师，陈总也是个实在人。你们俩，般配。”
周静低下头，继续整理材料，但嘴角带着笑。
下班时，□□在门口等她。他今天穿了件新夹克，头发理得很短，看起来很精神。
“静静，我跟王校长说了，他说行。”□□接过她的包，“我妈把日子看好了，腊月十八，农历十六，是个好日子。”
“这么快？”
“不快了。”□□认真地说，“静静，我想好了，咱们订婚就在小厨房办，简单点，就两家人。等明年春天，再办正式的婚礼。”
周静看着他认真的眼睛，点了点头：“听你的。”
两人并肩走出学校。街边的桂花树叶子落光了，但枝头上挂着些小红灯笼——快过年了。
“建国，我爸说，订婚不用太讲究，一家人吃顿饭就行。”周静说，“但我妈说，该有的礼数要有。”
“都有。”□□说，“我已经跟我妈说了，按规矩来。”
“规矩……”
“放心，不复杂。”□□握住她的手，“静静，我就是想告诉所有人，你是我的未婚妻了。”
周静的脸又红了，但手没抽回来。
夕阳把两人的影子拉得很长，在空旷的街道上，慢慢地移动。
香港铜锣湾，腊月的生意比平时好。快过年了，来买年货的人多，家香的调味料被不少人列入采购清单。阿珍忙得脚不沾地，郑文达也一直在店里帮忙。
傍晚关店后，郑文达算账，发现这个月的销售额比上个月涨了百分之三十。
“郑先生，咱们进百佳有效果。”阿珍一边擦柜台一边说，“好几个客人说是在百佳看到才来店里买的。”
“嗯。”郑文达看着账本，“阿珍，下个月给你加薪。”
“真的？”阿珍眼睛一亮，“谢谢郑先生！”
“你应得的。”郑文达合上账本，“对了，读者评选的结果出来了吗？”
“还没，要月底。”阿珍说，“不过梁伯说，他发动了整条街的街坊，投了两百多张票。”
郑文达笑了。那个热心的梁伯，成了家香在香港最好的推销员。
手机响了，是妻子。
“文达，女儿放寒假了，吵着要去香港找你。”
“来吧，我租的房子虽然小，但住得下。”郑文达说，“阿玲，你什么时候能来？”
“我请了假，下周末。”妻子说，“文达，女儿说想坐天星小轮。”
“好，我带她坐。”郑文达顿了顿，“阿玲，家香在香港慢慢站稳了。等明年，咱们看看能不能买个小点的房子。”
“不急，慢慢来。”妻子轻声说，“文达，你在那边注意身体，别太拼。”
“知道。”
挂了电话，郑文达站在店铺门口，看着铜锣湾的夜景。霓虹灯闪烁，车流不息。这个城市，他终于有了一点立足之地。
虽然只是一间小店，虽然只是开始。
但够了。
他锁上门，走向地铁站。腊月的香港，风里带着海水的咸味和糖炒栗子的甜香。
腊月十八，周六。莲花小学的小厨房里，两张课桌拼成了一个大桌，铺上了林玉兰带来的红桌布。菜是两家女人一起做的——林玉兰和周静妈妈主厨，黄秀英打下手，周静负责摆盘。
两家人围坐一桌。陈永福和周老师坐主位，王校长坐在中间当见证人。
“今天是个好日子。”王校长举杯，“建国和静静，都是我们看着长大的孩子。建国踏实肯干，静静温柔善良，两个好孩子走到一起，是天作之合。来，祝你们白头偕老。”
“谢谢校长。”□□和周静站起来敬酒。
酒是黄酒，温过的，入口绵甜。□□喝了，觉得从喉咙暖到胃里。
周静妈妈给林玉兰夹菜：“玉兰姐，静静以后就是你们家的人了，有什么做得不对的，你多教她。”
“静静懂事，不用教。”林玉兰笑着说，“倒是我家建国，有时候一根筋，静静要多担待。”
“年轻人，互相担待。”周老师说，“建国，静静，婚姻是两个人的事，要互相尊重，互相扶持。”
“我们记住了。”□□说。
周静在桌下轻轻握住他的手。两人的手都有些汗，但握得很紧。
吃完饭，□□拿出一个小盒子，打开，里面是一对金戒指，很简单，没有花纹。
“静静，这个……可能不够好。”□□有些紧张。
“很好。”周静伸出手。
□□给她戴上戒指。尺寸刚好，金色的圆环在灯光下闪着温润的光。周静也给他戴上。
“建国，我会好好当你的妻子。”
“静静，我会好好当你的丈夫。”
简单的话，但说得很认真。
两家父母看着，眼里都有泪光。