《开不了口》/夏夕你

2026.02.12

晋江文学城首发

“原谅我年少时不懂爱，分开后才明白爱是世界上最痛苦又最幸福的东西。”——宋期

“我想告诉你我卑微的爱，但又怕你发现。”——陆林

“好球！”少年一个三分球投入篮框，球与天空相交，在空中形成一个完美的抛物线，同时夕照也被打破，残阳碎片划破天际，开出了一道鲜红的口子，随后路灯照亮了整个篮球场。

宋期挥了挥手，示意自己不打了，你们继续。

他走向观众席，微风轻轻地吹起少女的一角衣裙，发丝垂在耳前，宋期将她的耳机摘掉，说：“走吧。”

陆林抬起头，宋期刚打完球，全身都出满了汗，他在抬着头疯狂灌水，清晰的下颌线很完美的好看，随着水进肚里，喉结不断滚动。

他将杯子和毛巾放进包里，“看，我画的好看不？”她扬了扬手中的画本，像是等待夸奖的孩子。

宋期接过，他轻轻皱起眉头，倒吸了口凉气，随后挑起一根眉头，夸奖道：“好看。”

小姑娘圆圆的小脸上有生气的迹象，她翻了个白眼，无语的说：“麻烦你下次说谎的时候别只单挑眉。”说完，陆林一把抢过宋期手里的画本，大步流星地往回家的方向去。

宋期立马去追上，“错了错了，你画的一点也不好看，太丑了，行了吧？！”他将陆林圈在自己怀里，右胳膊搭在她肩头上。

不说还好，这话一出，可给陆林气坏了，她就是这样泪失禁，一激动不管是开心还是难过，都会止不住的两眼泪汪汪。

“……你不要说话了，我现在不想理你。”陆林伸手去给宋期搭在自己肩头上的胳膊往上抬，“拿走，打完球你身上是臭臭的，别碰我，我嫌弃你！”

宋期被气笑了，他闻了闻自己的衣服，心想：还行。

他不知道为啥他说啥陆林都不会相信，说好话她不信，说坏话她生气，“哎！祖宗！我请你吃雪糕，别生气了呗！”

广路巷前面有家小卖部，“只能吃一个啊！”宋期打开冰箱，他说。

陆林说：“小气！”她吐槽宋期。

“嘿！！有本事吃完后别喊肚子疼！”

“……不喊就不喊。”陆林在嘴边做了个拉拉链的动作，她拿了个巧乐滋，宋期付完钱后两人离开了。

广路巷两旁的路灯有些年代了，照出来的光并不是很亮，是那种微弱的，但还好被照亮的范围广。

宋期从小在这里长大，是土生土长的息州人，陆林是在二年级的时候转学过来，他们两家是邻居，天天在一起玩，上下学。

宋期父母在外地工作，他是由奶奶带大的，六旬的奶奶每天都很精神，会在晚饭后或空闲时间打打牌跳广场舞，这不，才跟一群老大爷、老太太们打牌去享受专属他们的乐趣去了。

“我来你家，我妈加班要到很晚才回来。”陆林回去换好了睡衣，她头上戴着小恐龙的发箍，怀里还抱着小兔子玩偶，她敲门后，宋期给她开门，她对他说。

“行，水果零食在老地方，想吃自己拿。”说完，他就回房了。

陆林拿了包薯片和两瓶可乐，走到宋期的房间里，“不客气。”她把两瓶可乐都递给他，宋期将可乐的易拉罐拉环打开，放到她面前，“谢谢你。”他说。

陆林打开画本，她仔细地看自己的画，很随意的简笔，“呃……这画在书法中有个高级的名字，叫草书，还好这是画画，简称抽象画。这人物长脸，细胳膊细腿的，还有两点当眼睛，手里还抓着个篮球。”

“我第一次见火柴人打球呢。”宋期笑着说。

“我画的是你。”陆林喝了口可乐，她脸上没有太多表情，很淡定的说。

宋期差点被可乐呛死：“……你是毕加索转世吧！”他现场表演了笑容消失术。

八月末的盛夏很燃人心，太阳就跟打了鸡血似的，永不倦怠地烤着宋期，“我人都要被烤焦了，快点！”

“催什么催呢！这不来了嘛！”陆林穿了件漂亮的小裙子，她梳了个半扎发的发型，她的五官很是精致，看上去跟公主一样美丽。

陆林给宋期一把遮阳伞，宋期打开后撑在两人头上，“能不能打低点！？”陆林正照着小镜子涂防晒，她感觉这伞打了跟没打一样。

宋期说：“我长得高，哎！没办法身高优势。”语气欠欠的。

他俩今年一样大，都是16岁，宋期比陆林大3天，青春期里男孩子长得会比较快，他都一米八多了，“还没两米高！”陆林说的也是实话，她踩了宋期一脚。

宋期吃痛，有苦说不出。

陆林一米六多，才到他肩膀那，他每次都叫陆林小矮子。

“行行行，小矮子，你说得算。”宋期将这遮阳伞给打到自己头顶那，用头顶着伞，好了，她现在就不会被太阳晒到了，“这还差不多，感谢你黑奴。”陆林说。

宋期的拳头伸到陆林面前，招呼着她，“那是小时候！现在不黑了，我很白的。”

陆林的手张开，“行吧，我赢了白奴。”

“……幼稚！”宋期吐槽后立刻变了手势，原本伸石头的手，换成了剪刀，“嘿嘿，我赢了！”

“……你还好意思说我幼稚。”陆林嘟囔着。

三中离他们家也算是近的，广路巷走到尽头，再往右转就是三中了，今天他们要去初中学校拿三样东西，高中录取通知书和成绩单还有初中毕业证。

这个点来的人并不多，他俩不是一个班的，宋期在四楼，而陆林在二楼，“我等会儿来找你，你拿完就在你班门口这等我，别走掉。”宋期交代。

陆林点点头，“好！”

“陆林，你高中在哪个学校啊？”姚博问。

陆林蹲在班门口，她正拿着树枝玩地上的小蚂蚁，她抬头，“啊？”

在看清来人后，她说：“一高。”