蓝念予看着她，继续说：“我妈的病，只会越来越重。等她完全不能自理的那一天，我就得二十四小时陪着她。别说飞挪威，连出趟门都难。”

“我可以……”

“你可以什么？”蓝念予问，“来我家看我？陪我等？在我妈床边等？”

于之乐说不出话。

蓝念予看着她，眼眶慢慢红了，但声音还是很平静。

“于之乐，你听我说。”她说，“我回去之后，要面对的是漫长的、没有尽头的日子。每天喂饭，擦身，换护理垫，听她叫错名字，看她一点一点忘记我。我不知道这个过程要多久，可能五年，可能十年，可能更久。”

于之乐的眼泪流下来。

“我不能让你也陷进来。”蓝念予说，“你有你的人生，有你的工作室，有你自己的路要走。你不能把自己耗在等一个永远不会回来的人身上。”

“那我……”

“你今天说的话，我都记得。”蓝念予打断她，“你说‘我等不等是我自己的事’。对，那是你的事。但我也有我的事。”

她顿了顿。

“我的事是，不能让你等。”

于之乐看着她，眼泪一直流。

“你凭什么替我做决定？”她的声音在抖。

蓝念予没有回答。她只是看着她。

过了很久，她轻声说：“因为我爱你。”

于之乐愣住了。

“因为我爱你，所以不能。”蓝念予说，“不能看着你把最好的十年耗在没有结果的事上。不能让你的人生变成一个笑话。”

于之乐看着她。她想说“我等不了别人”，想说“你凭什么替我做决定”，想说“我爱你”。

但她什么都没说。

因为她知道，说什么都没用。蓝念予已经决定了。

“你恨我也好，怨我也好。”蓝念予说，“今天之后，你回去，好好过日子。遇到喜欢的人，就试试。想出去闯，就去闯。别想着我。”

她松开于之乐的手。

“于之乐。”她说，声音很轻，“我爱你。”

她转身，走向那辆车。

于之乐站在原地，看着她的背影。

车门打开。蓝念予坐进去。车门关上。

车子发动，慢慢驶离。

于之乐站在原地，一动没动。

她看着那辆车的尾灯越来越远，越来越小，最后消失在黑暗中。

四周什么都没有了。只有雪，只有风，只有头顶那片已经没有了极光的天空。

她站了很久很久。

久到脚冻得发麻，久到眼泪在脸上结冰。

她想追上去。但腿迈不动。

她想喊她。但喉咙发不出声音。

她就站在那里，像一尊被遗忘的雕像。

后来司机开车回来了——大概是蓝念予让的。车门打开，司机探出头，用英语问她要不要上车。

她点点头，机械地走过去，坐进车里。

车里很暖，但她还是冷。

司机说了什么，她没听清。她只是看着窗外，看着那片黑暗，看着那个再也看不见的人。

车开了很久，城市的灯火慢慢出现。

她看着那些灯火，忽然想起很多年前，蓝念予第一次来南市的那天。她开着车，送她回酒店。蓝念予坐在副驾驶，侧着头看窗外，晚风把她的发丝吹起来。那时候她想，如果能一直这样，该多好。

现在她知道，不会了。

车停在酒店门口。她下车，走进大堂，坐电梯，回房间。

房间里还留着蓝念予来过痕迹——她用过的杯子，她坐过的椅子，她留下的那件深灰色羽绒服，安静地挂在衣架上。

于之乐看着那件衣服，看了很久。

然后她走过去，把衣服取下来，叠好，放进行李箱。

她打开手机，翻到和蓝念予的对话框。最后一条消息还是很久以前，蓝念予发的“汤不用送了”。

她盯着那行字，盯了很久。

然后她打了几个字：“到了吗”

打完就删掉了。

又打了几个字：“保重”

也删掉了。

最后她什么都没发。

她把手机放下，走到窗前，看着外面的城市。

特罗姆瑟的夜很安静。远处的山上有灯光，教堂的尖顶在夜色中若隐若现。她不知道蓝念予住在哪里，不知道她此刻在做什么，不知道她明天什么时候走。

她只知道，她们不会再见了。

她站在那里，站了很久。

然后她想起蓝念予说的话：“今天是最后一天。过了今天，你就当没来过这里。当没见过我。当什么都没有发生过。”

她笑了。笑着笑着，眼泪又流下来。

当什么都没有发生过？

怎么可能。

那个在编程课上靠在她肩膀上睡着的人，那个在操场上说“以后一起看极光”的人，那个在雪地里陪她抓拍天光的人，那个在温泉里接过洋桔梗说“我愿意”的人——

怎么可能当成什么都没有发生过。

她抬起手，看着无名指上那枚戒指。刻着lim3=4的那一枚。蓝念予手上还有另一枚。

她们戴着同一对戒指，在不同的城市，过不同的日子。

于之乐把戒指摘下来，放在手心，看了很久。

然后她放回抽屉里，没有再看。

窗外，天快亮了。

她躺下来，盯着天花板，一夜没睡。

第二天早上，她退了房，去机场。

特罗姆瑟在下雪。雪花大片大片地落下来，把整座城市裹成一片白。

她坐在候机厅里，看着窗外的雪，想起卢山的那场雪。那时候她们刚重逢不久，蓝念予站在松树下，围巾被风吹起一角，她偷偷拍了很多张照片。

那些照片还在她手机里。加密的相册，她舍不得删。

但现在，她打开那个相册，一张一张看过去。

蓝念予在雪地里笑的样子。蓝念予看极光的样子。蓝念予站在小巷里，阳光落在她身上的样子。

她看了很久。

然后她按下了“删除”。

系统提示：“删除此相册将永久移除所有照片，确定吗？”

她点“确定”。

照片一张一张消失。

她看着那些空白的格子，心里也空了一块。

登机广播响了。她站起来，走向登机口。

飞机起飞的时候，她看着窗外的云，忽然想起蓝念予最后说的那句话。

“再见。”

她说“再见”，但她们都知道，那不是再见，是再也不见。

飞机穿过云层，阳光刺眼。

于之乐闭上眼睛。

她不知道自己要去哪里。南市？那是她们一起待过的地方，每条巷子都有她的影子。杭市？何丽在那里，但她去杭市做什么？

她不知道。

她只知道，她不能再待在南市了。

那些街角，那些小店，那家酒馆，那条种满白兰的巷子——每一个地方都在提醒她，蓝念予来过。

她受不了。

飞机落地的时候，她打开手机，给工作室发了条消息：“我暂时不回去了。项目你们先跟，有事线上联系。”

小牛秒回：“老大你去哪？”

于之乐没回。

她关了手机，走出机场。

外面是个陌生的城市。她不知道这是哪里，也不知道要去哪里。

她只是想走。离开那个有她记忆的地方。

越远越好。

后来的事，她没有再想。

只是走在陌生的街头，天灰蒙蒙的，风很冷。

她忽然想起那瓶“念鱼”。她亲手调的那一瓶，最后给了蓝念予的那一瓶。

她不知道蓝念予会不会留着。会不会在某个深夜打开，闻一闻那个味道。会不会想起她。

她希望她会。

她希望她不会。

她不知道。

她只知道，她该走了。