一面墙的香料罐，贴着手写的标签——丹桂、白桔梗、佛手柑、白檀木、乳香、没药……整整齐齐地排列着，在阳光下泛着温润的光。调香台在房间中央，摆着量杯、刻度勺、玻璃棒、滴管，一切都精准又规整。

角落里摆着一个小小的木柜，放着一些古玩巷淘来的小摆件。

蓝念予的目光在那个木柜上停了一秒。

但她没有走过去。她只是走到那面香料墙前，伸出手，轻轻拂过那些罐子。

“这么多香料。”她说。

于之乐站在她旁边：“嗯，常用的就那些，其她的用得少。”

蓝念予的指尖在“白桔梗”的罐子上停了一下。

她转过头，看着于之乐：“可以试试吗？”

于之乐点点头，从调香台上拿过一个空的量杯和一把香勺，递给她。

“调香讲究精准，”于之乐说，“多少克的香料，多少毫升的基底油，都要算好。差一点，味道就变了。”

蓝念予接过香勺，却没有看刻度。她只是凭感觉，捻了一点白桔梗的粉末，放进量杯里。

“我觉得，”她轻声说，“调香不用那么精准。跟着感觉来就好。情绪到了，味道自然就对了。”

于之乐看着她的动作，愣住了。她是 S 型的实感，做什么都讲究精准，讲究规划，讲究看得见的结果，而蓝念予是 N 型的直觉，更在意感觉，在意情绪，在意当下的心意。从大学到现在，从来都是这样，她的世界里是现实的路，是未来的规划，而蓝念予的世界里，是温柔的情绪，是当下的美好。这是刻在骨子里的不同，是跨不过去的鸿沟，当年是，现在也是。

于之乐看着她。

看着她捻香料时认真的样子，看着她垂下的睫毛，看着她把那一点白桔梗放进量杯里。

白桔梗的淡香漫出来，和空气里的丹桂香缠在一起，揉成了一股温柔的味道。不浓烈，却绵长。

于之乐忽然想起很多年前，她们也是这样站在一起，在古玩巷的香料摊前。蓝念予也是这样，凭感觉捻起一点香料，放在鼻尖闻一闻，然后说“这个好闻”。

那时候她想，这个人真特别。

现在她还是这么想。

“怎么了？”蓝念予抬头看她。

于之乐回过神，摇摇头：“没什么。就是觉得你说得对。”

蓝念予看着她，嘴角弯了一下。

她们在调香台前站了很久。

蓝念予试了几种香料，于之乐在旁边给她讲解，教她怎么配比，怎么调和。偶尔两人的手会不经意碰到，又很快分开。

窗外，阳光渐渐西斜，把整个房间染成暖橙色。

于之乐走到那个木柜前，想拿一瓶新的基底油。她拉开柜门，里面的东西露出来——那个白兰香薰炉，那个鱼形木雕，还有一些乱七八糟的小物件。

蓝念予的目光落在那条鱼形木雕上。

她愣了一下。

木雕不大，巴掌大小，鱼的形状，棱角被磨得圆滑。她一眼就认出来了——那是当年手绳上的图案。

于之乐顺着她的目光看去，也愣住了。

两个人同时沉默。

空气像是凝固了。

过了几秒，蓝念予轻声问：“这是什么？”

于之乐张了张嘴。她想说“是照着你的宝石做的”，想说“留了三年”，想说很多话。

但她只是说：“一个木雕。以前在古玩巷买的。”

蓝念予点点头，没再问。

但她的目光在那个木雕上又多停了一秒。

于之乐把基底油拿出来，关上柜门。她假装什么都没发生，走回调香台前。

蓝念予也走回来。

两个人继续调香，继续说话，继续偶尔的手不小心碰到。

但于之乐知道，蓝念予看见了。

那个木雕，棱角被磨得圆滑——那是她这三年，想她的时候，用手摩挲出来的。

蓝念予知道吗？

她不知道。

但她看见蓝念予的眼底，有什么东西闪了一下。

很轻，很快，像是被风吹过的湖面。

离开工作室的时候，天已经快黑了。

巷子里的路灯亮起来，昏黄的光晕在暮色中晕开。车子停在酒店门口。蓝念予解开安全带，推开车门。下了车，她回头看了于之乐一眼。

“今天谢谢你。”她说，“饭很好吃，工作室也很有意思。”

于之乐点点头：“不客气。”

蓝念予站在车外，晚风吹起她的发丝。她看着于之乐，看了几秒，然后轻轻挥了挥手。

她转身走进酒店，消失在旋转门后。

于之乐坐在车里，看着酒店的旋转门，看了很久，直到那道身影彻底消失在视线里。她低头看着手里的试香纸，桂香和桔梗的味道，还在鼻尖萦绕，像一场温柔的梦。而木柜上那枚鱼形木雕的影子，和蓝念予触碰木雕时的眼神，在脑海里反复浮现，牵扯出三年前那个新年的记忆 ——

那天的鞭炮声很响，手机屏幕上的分手消息很刺眼，还有那枚摔在地上，碎成几片的鱼形宝石，像她们当时，戛然而止的感情。

她发动车子，往工作室的方向走，巷口的桂树落了一地的花，被晚风卷着，缠在车轮边，像那些藏在时光里的，没说出口的心意，终于在今夜，借着一枚木雕，悄悄松动了尘封的闸门。