我五十岁那年，一个人坐在山顶，看了一夜的星星。
三十年。离开青云镇三十年了。
想起那些人：绣娘、阿木、青黛、沈昭、周婆婆、哑巴、找妻子的老头、等死的老太太、阿月、阿莲。
有的死了，有的走了，有的还在。
青黛走了二十年，没回来。阿月还在，也四十多岁了。问心阁里换了多少人，记不清了。
我低头看着自己的手。这双手，老了，全是皱纹，全是老茧。