我四十岁那年，又回了一次青云镇。

二十年了。走的时候二十岁，回来的时候四十岁。

镇子变了。老槐树没了，破庙塌了，那口井还在。

井沿上坐着个人，是个老太太，低着头，不说话。

我走过去，在她旁边坐下。

她抬起头，看了我一眼。

我愣住了。

是她。二十年前那个姑娘——阿月给了她匕首的那个。

她也愣住了。

“是你？”

我点点头。

她老了，头发白了，脸上全是皱纹。但眼睛还是那双眼睛。

我问：“你后来去了吗？”

她摇摇头。

“为什么？”

她说：“没敢。”

我没说话。

她忽然从怀里掏出一样东西——那把生锈的匕首。