我三十八岁那年，一个人坐在山顶，看了一夜的星星。
十八年了。离开青云镇十八年了。
想起那些人：绣娘、阿木、青黛、沈昭、周婆婆、哑巴、找妻子的老头、等死的老太太、挑水的姑娘、阿月。
有的死了，有的走了，有的还在。
他们都在我身上。
我低头看着自己的手。这双手，挑过水，缝过伤口，杀过人，救过人，握过令牌，接过信，摸过很多人的脸。