那年冬天，青崖山又下了一场大雪。
我三十岁了。
站在院子里，看着雪落下来。哑巴不在了，雪没人扫，积了厚厚一层。
阿月在旁边，拿着扫帚，正在吃力地扫雪。她扫得很慢，很认真，每一片雪都扫得干干净净。
我看着她的背影，忽然想起哑巴。
他也是这么扫的。
我走过去，接过她的扫帚，帮她扫。她站在旁边，看着我问：“师姐，你以后想干什么？”
我想了想，说：“不知道。”