三十岁那年冬天，我下了山。

不是去接案子，是想回去看看。

回青云镇。

十年了。走的时候二十岁，回来的时候三十岁。

镇子还是那个镇子，但好像变小了。那口井还在，井沿上坐着个人——不是当年那个姑娘，是另一个姑娘，也是低着头，不说话。

我走过去，在她旁边坐下。

她抬起头，看了我一眼，没说话。

我问：“你每天挑水？”

她点点头。

我问：“想过以后吗？”

她说：“没想过。”

我看着那口井，看着井水里自己的倒影。三十岁的脸，比二十岁老了，但眼睛里有点东西，是二十岁的时候没有的。

我问她：“你知道这口井有多深吗？”

她说：“不知道。听说很深，掉下去捞不着。”

我说：“我二十岁的时候，坐在你坐的地方，想过跳下去。”