青云镇东边第三口井，是我每天要来的地方。

二十岁的阿昭挑着两只木桶，绳索勒进肩膀，已经磨出了厚茧。鸡叫头遍起床，去井边打水，然后挨家挨户送——张屠户家要三桶，李婆子家要两桶，王员外家要六桶。送到日上三竿，铜板在口袋里叮当响，够买两个粗面馍馍。

她低着头走路，从不看天。

这份活是她爹留下的。爹死的时候说：“挑水稳当，饿不死。”她就挑了十年。从十岁挑到二十岁，从没想过还能干别的。

这天傍晚，她送完最后一趟，坐在井沿上歇息。月亮升起来了，圆得像个银盘子，照得井水亮晃晃。她低头看了一眼，看见了自己的脸——乱糟糟的头发，干裂的嘴唇，一双眼睛像死鱼。

她忽然想，十年后呢？三十岁，还在这儿挑水。三十年后呢？五十岁，还在这儿挑水。挑到挑不动那天，躺在破屋里等死，临死前回想这一辈子——挑水，挑水，还是挑水。

她打了个寒颤。