背靠着冰冷的墙壁，这才发觉掌心不知什么时候被自己的指甲抠出了血。

她看着那血看了很久，然后极轻极慢地抬起手，将染血的手心按在自己苍白的唇上。

铁锈味，腥甜。

她笑了。

顾家。厉寒渊。厉太太。

好啊。

她扶着墙壁，一步一步走上楼梯。像有什么很重的东西坠在脚跟，她不得不使出很大的劲挺直脊梁，才能让自己不掉下去。

回到房间，关上门。

黑暗瞬间将她吞没。

她没开灯。

在黑暗里不知坐了多久，才伸手，机械地摸向书桌最底层抽屉。

抽出一部崭新的黑色手机。

开机，登录那个没有任何现实痕迹的社交软件。好友列表里只有一个用户，备注是简单的「岸」。

他们的聊天记录已经很长了。

在这部手机里，她是“浅浅”——一个丈夫早逝、在有钱人家做住家保姆的年轻寡妇，善良、柔弱、坚强，生活清苦却努力向上。而“岸”，自称是一个小职员，勤奋、踏实，有点笨拙的温柔。

他们聊了快半年。

顾知微滑动着那些记录，眼底一片冰冷。

都是屁话。

但这些屁话有时候真动听啊！

她指尖悬在屏幕上，先是清了清嗓子，然后极轻地吸了口气，再缓缓吐出。

按下语音键，和她本音的冷脆截然不同，变得软糯，语速很慢，尾音微微拖长：

“岸哥哥……你睡了吗？”

几乎是秒回。一条语音弹了过来。

“浅浅？怎么还没睡？” 男人的声音低沉，温和。

顾知微听着这个声音，紧绷的神经奇异地松了一瞬。

看，多听话。跟真的似的，而且，免费。

她蜷缩到沙发上，抱着膝盖，继续用那种柔软的、带着钩子的语气说：

“就是……就是心里闷闷的，睡不着。今天不小心打碎了一个很贵的杯子……”

“伤到手没有？”他的声音立刻紧张起来。

“没有，你别担心。”

“雇主让你赔了？多少钱？我帮你给。”他追问，语气认真。

“没有，他们……没说什么。”

她敷衍过去，想把话题拉回自己的轨道，“岸哥哥，我……想你了……”

这是他们之间心照不宣的暗号。视频。不是第一次了。

虽然她总是借口害羞，从不打开自己这边的镜头，却要求对方毫无保留。

这是一种不公平的、单方面的索取，但只要她每次用鼻尖哼哼几句，“岸”都会顺着她，将那具年轻充满力量的身体，沉默而驯服地展现在她面前，任她审视，任她想象。

可今天，岸却不那么配合。

“可你声音听起来还是不高兴。是还有别的事？”

顾知微心底掠过一丝不耐。这人感觉好敏锐。而且，磨叽。

她随口胡诌：“可能……过阵子要把我调到厨房干活吧。我不喜欢那里。”

对面沉默了片刻。

“如果不喜欢，就别做了。”

“不做什么？”她惊讶。

“这份工作，不喜欢就别做了。”那边的声音低稳而缓慢，像怕她听不清，又像每个字都精心衡量过，“我养你。”

“虽然没办法让你大富大贵，但让一家人安安稳稳过日子，可以的。”

几秒后，顾知微才从喉咙里挤出一声含糊的：“……哦。”

然后，一种荒谬的、几乎令人窒息的烦闷涌了上来。谁要听这些？——就他那点三瓜两枣，还不够她逢年过节送客户的一个礼品。

男人。骨子里都藏着这种可笑的、白痴一样的英雄情结。

顾知微的耐心彻底告罄。

她走到梳妆台前，将领口拉低一些，露出一截精致的锁骨。开了一盏床头灯，调整角度，让暖昧的光晕只流淌过颈项与锁骨的曲线，将阴影蓄在那片诱人的凹陷里。

然后，她直接拨通了视频请求。

响了几声，才被接起。屏幕亮起，镜头晃动，像是在浴室，氤氲着未散的水汽。他像是匆忙接起，镜头只框住下巴到腰腹的位置，皮肤上还挂着未擦干的水珠，肌肉线条在潮湿的空气中显得格外清晰。

他还没来得及说话，似乎还想问什么。

顾知微却在这时，轻轻按亮了自己这边的摄像头。只一瞬，足以让他看清那精心设计的光线下，一片瓷白肌肤和锁骨的轮廓。

屏幕那头，所有声音和动作，骤然停滞了。那些关于谁养谁的废话，终于消失了。

顾知微靠在沙发上，看着屏幕上那具因她而沉默紧绷的年轻躯体。

“浅浅，你……”那边的镜头不稳地晃动了一下。

这是她第一次肯开摄像头给他，男人的呼吸声骤然加重了一瞬，又被他强行压抑下去。

他的喉结，极其剧烈地上下滚动了一下，动作大得透过镜头都能清晰感知。那是一种濒临失控的生理反应，是对她无声撩拨最直白的投降。

顾知微的唇角，在屏幕光线照不到的阴影里，极其缓慢地勾起一个弧度。

冰凉，且满意。