阿澜说：“那就是她一个人。”

阿渊没说话。

那天晚上，阿渊写了一封信。写完了，又撕了。又写，又撕。写了三次，终于写成一封。他把信交给传信的人，说：“一定要送到。”

传信的人说：“你放心。”

阿渊站在那儿，看着那人走远。

我走过去，说：“写了什么？”

阿渊说：“说我回不去，让她别等。”

我说：“她还是会等。”

阿渊说：“我知道。”

我说：“那你写什么？”

阿渊想了想，说：“写我会回去。”

那年过年，营里杀了猪，发了酒。到处都是人，到处都是笑声。我们仨坐在外面，吃着肉，喝着酒，听着营里的热闹。

阿渊忽然说：“我想吃我娘包的饺子。”

阿澜说：“我也想吃。”

我说：“我也想。”

三个人你看看我，我看看你，都没再说话。

过了一会儿，阿渊说：“等打完仗，咱们一起回去吃。”

阿澜说：“行。”

我说：“行。”

那时候我们不知道，这仗要打多久。

---

那一年的春天，阿渊的媳妇生了。

是个儿子。

信送到的时候，阿渊正在擦刀。他看完信，手抖了一下，刀差点掉地上。阿澜在旁边一把接住，说：“你抖什么？”

阿渊说不出话，把信往我们俩手里塞。

我接过来看，上面写着：母子平安，儿子六斤，长得像你。

阿渊说：“六斤！六斤！”

阿澜说：“听见了，六斤。”

阿渊说：“长得像我！”

阿澜说：“那惨了。”

阿渊瞪他。

阿澜说：“开个玩笑。”

阿渊没理他，把那封信看了三遍。看完第三遍，他忽然说：“我要给他取个名。”

阿澜说：“取什么？”

阿渊想了半天，憋出一个字：“远。”

阿澜说：“沈远？”

阿渊说：“嗯，让他走得远一点。”

我说：“走多远？”

阿渊说：“比我远。”

我没说话。

后来阿渊给家里回了信，说他知道了，说他高兴，说他打完仗就回去。写完了，他拿着那封信，站了很久。

阿澜问：“怎么还不送出去？”

阿渊说：“我在想，他会不会叫我爹。”

阿澜说：“废话，他当然叫你爹。”

阿渊说：“可是我不在他身边。”

阿澜没说话。

阿渊把信递出去，看着那人走远。

然后他转身，说：“走吧，练兵去。”

那一天，他练得特别狠。

---

那一年的夏天，我们打了最惨的一仗。

死了很多人。多到后来数不过来。

阿渊受了伤。不重，但也不轻。刀从肩膀划到后背，肉翻出来，血糊了一身。他躺在帐篷里，让军医给他缝。缝的时候，他没喊一声疼。

阿澜在旁边看着，脸都白了。

后来缝完了，阿渊躺着，忽然说：“我刚才在想，要是死了，就见不着我儿子了。”

阿澜说：“那你别死。”

阿渊说：“我尽量。”

阿澜说：“不是尽量，是一定。”

阿渊想了想，说：“行。”

那天晚上，我去看他。他躺着，眼睛睁着，看着帐篷顶。

我在他旁边坐下，说：“疼吗？”

他说：“疼。”

我说：“那你怎么不喊？”

他说：“喊了更疼。”

我笑了。

他也笑了。

笑着笑着，他忽然说：“我今天差点死了。”

我没说话。

他说：“刀砍下来的时候，我脑子里想的，是我儿子。他还没见过我。他要是见不着我，会不会恨我？”

我说：“不会。”

他说：“你怎么知道？”

我说：“你娘恨你吗？”

他愣了一下。

我说：“你爹死的时候你才三岁，你恨他吗？”

他没说话。

过了一会儿，他说：“不恨。”

我说：“那就是了。”

他躺在那儿，看着我。帐篷里光线暗，看不清他的表情。但我看见他眼睛里有光。

他说：“你挺会说话。”

我说：“废话。”

他笑了。

那晚我走的时候，他叫住我。

“阿川。”

我回头。

他说：“等我儿子长大了，你教他练刀。”

我说：“你自己教。”

他说：“我教得不好。”

我说：“那你儿子惨了。”

他笑了。笑着笑着，他说：“行，我自己教。”

后来我走出去，站在外面，看着月亮。

月亮很亮。

亮得像那年春天桃树下的一样。

---

【正文·第三章完】