杜乐凡站在那扇已经被烧成焦炭的门前。

不，已经没有门了。只剩一个黑洞洞的窟窿，像一只永远合不上的眼睛，空洞地瞪着外面的世界。

她跨过门槛，走进了这个曾经被称为“家”的地方。

焦黑的墙壁，塌陷的屋顶，破碎的家具。空气中还残留着那股烧焦的味道——木头、布料、塑料，还有别的什么。

脚下踩到什么软软的东西，她低头看了一眼。是一只烧得只剩一半的布娃娃，原本该是眼睛的地方现在只剩两个黑洞。她不记得这是谁的，也许是大姐的，也许是二姐的，也许是……算了，不重要了。

她的房间在走廊尽头。

门也没了，可以直接走进去。

房间里空荡荡的，床已经被搬走了，只剩一个小小的帐篷支在角落里，像一只缩起来的刺猬。

杜乐凡走过去，拉开帐篷的拉链，里面的空间不大，刚好够她一个人躺的，睡袋铺在地上，旁边放着她买回来的面包和几盒药。

她拿起一盒，倒出两粒，塞进嘴里。

苦涩的味道瞬间在舌尖炸开。

“唔——”

下一秒药就被吐了出来，滚落在睡袋上，沾着口水。

“好苦……”杜乐凡躺在帐篷里，盯着灰蒙蒙的帐篷顶。

药片还在嘴里残留着苦涩的味道，她懒得去喝水，就那么含着那股苦味，像是惩罚自己。

陆仪宣牵过的那只手贴在脸颊上，温度早就没了，但她还是那么放着，好像这样就能留住什么。

思绪不受控制地往回飘。

父母是表亲结婚，这在镇上不是什么秘密。两个姐姐生下来就是智障，不会说话，只会傻笑，吃饭要人喂，上厕所要人管。她是第三个，聪明得不像话，三岁识字，五岁能算账，老师说她要是好好培养，考个重点大学没问题。

但没人愿意培养她。

父母只想要个男孩。她的出生只是又一次的失望。

“女娃再聪明有啥用？”她爸喝醉了就这么说，“还不是要嫁人？嫁出去的女儿泼出去的水，养了也白养。”

她妈不吭声，只是低着头择菜。

两个姐姐在院子里傻笑，追着一只蝴蝶跑，跑几步就摔一跤，摔了也不知道疼，还在笑。

她站在门口看着她们，忽然很羡慕。

傻多好。傻就不用想这么多。傻就不会疼。

后来她知道了自己心脏有问题，活不过三十岁。

那是偷听来的，当时她爸跟她妈商量：“反正也活不长，读书浪费钱，早点找个人家嫁了，还能换点彩礼。”

“才十四岁，太小了吧。”

“小什么小？乡下姑娘这个年纪订亲的多的是。先订着，过两年再办。趁她还活着，能换点是点。”

她躲在门后，指甲抠进掌心。

十四岁。

活不过三十岁。

换点彩礼。

自己就这点作用……

后来秦婉鹊找到了她，向她伸出手，把她带到了达盖教。

可那些□□根本不理会她，他们只围着那些“有潜力”的人转。她太普通了，太瘦小了，太不爱说话了，存在感跟空气差不多。没人管她，她就在角落里待着，看那些人又唱又跳，跟看猴戏似的。

有时候她觉得挺好笑。一群人在那儿拜一个根本不存在的“主”，祈祷那些永远不会实现的愿望，跟两个智障姐姐追蝴蝶有什么区别？

但她还是留了下来。

因为那里清静。没人骂她，没人嫌弃她，没人用那种“你是个赔钱货”的眼神看她。她可以坐在角落里发呆，发一整天，也没人管她。

再后来陆仪宣来了。

那个红发的姐姐，笑起来像太阳一样晃眼，经常给她带吃的，和她聊天，每次都会摸摸她的头，说“小杜要好好的啊”。

“姐姐……”想到这，心脏突然开始疼了。

杜乐凡蜷缩起来，那种熟悉的绞痛从胸腔深处蔓延开来，像有一只无形的手在用力攥着她的心脏，一下，一下，越来越紧。

“呃……”

她咬着嘴唇，眼泪因为疼痛不受控制地往外涌。

没人看得见。

没人听得见。

这个被烧成废墟的家里，只剩她一个人。

她想起两个姐姐。她们傻，但她们会笑。火烧起来的时候，她们还在笑，不知道跑，不知道躲。她站在门口看着，看着那些火焰把她们吞没，听着那些笑声。

“为什么要再来一遍……”她的声音在帐篷里回荡，像一声被掐断的呜咽，“姐姐……”

她不知道自己在叫谁。是陆仪宣？还是那两个姐姐？还是那个早就死在这个身体里的杜朝嫡？

心脏越来越疼，疼得她整个人蜷成一团，手指抓着胸口，指甲几乎要掐进肉里。

黑暗中，心跳一声比一声。

“真他妈窝囊……”

……

“是这里吗？”

赵辰轩低头看了看手上那张皱巴巴的纸条。浮故的字迹歪歪扭扭的，像小学生写的，但地址确实没错。

她抬起头，看着眼前这栋被烧成黑色的房子。

二楼窗户只剩黑洞洞的框架，墙皮大片剥落，露出里面焦黑的砖头。空气中还残留着一股烧焦的味道，混着雨后泥土的潮湿，说不出的难闻。

“这烧得真狠啊……”

赵辰轩拎着手里的草莓，小心翼翼地跨过地上散落的焦黑木板，走进院子。

“有人吗？”她喊了一声，没人回应。

院子里静悄悄的，只有风吹过废墟带起的细微沙沙声。

“难道已经被接去福利院了？”

她正犹豫要不要往里走，一个声音从头顶传来。

“你是谁？”

赵辰轩抬起头。

楼梯口站着一个瘦小的身影，头发有些乱，脸色苍白得不像话。她居高临下地看着赵辰轩，那双眼睛里没有什么表情，只是直直地盯着她。

赵辰轩的目光习惯性地扫过对方周身。

透明的标签缓缓浮现——

【姓名：杜乐凡】

【年龄：16岁】

【喜欢吃的食物：甜的】

【身体状况：先天性心脏病】

（赵辰轩：“心脏病？这孩子……”）