她侧过头，在黑暗中望向母亲模糊的轮廓，声音很轻，却清晰地打破了寂静：

“妈妈，你真的爱爸爸吗？”

身旁的母亲似乎被这突如其来的问题惊醒，迷迷糊糊地“嗯？”了一声，随即反应过来，语气带着毋庸置疑的肯定，甚至有一丝被质疑的不悦：“当然啦！你不就是我和爸爸爱的证明吗？”

“爱的证明……”浮生无声地重复着这个听过无数次的、甜腻而空洞的短语。她无法将这个概念与那个仅存在于照片和母亲话语中的、面目模糊的男人联系起来。

沉默了片刻，她再次开口，声音里带着一种纯粹的、近乎学术探讨般的困惑：

“那……爱是一种什么样的感觉？”

这个问题让母亲彻底清醒了。她在黑暗中转过身，面对浮生，虽然看不清彼此的表情，但声音里充满了试图描绘那种抽象情感的努力：“爱啊……怎么说呢？” 她沉吟了一下，似乎在搜索合适的词汇，“爱，就是那种……很强烈、很特别的感觉。就是……能为了对方不顾一切也要在一起的感觉。心里时时刻刻想着他，愿意为他做任何事……”

她描述着，声音里不自觉地带上了某种浮生无法理解的、近乎梦幻的语调。

但浮生听着，只觉得这些词语苍白而遥远，无法在她情感缺失的内心激起任何共鸣或理解。

忽然，母亲像是想到了什么，语气陡然变得警觉起来，带着探究和一丝玩笑的意味：“怎么突然问这个？难道我的宝贝女儿恋爱了？” 她伸手，在黑暗中摸索着捏了捏浮生的脸颊，“你才15岁，这对你来说还太早了！不过……也不知道未来会便宜哪个小伙子。”

她的触碰让浮生微微皱眉，但没有躲开。

恋爱？

浮生脑海里瞬间闪过王雅那张时而凶狠、时而羞恼、时而通红的脸，以及那个在厕所隔间里混乱的吻，还有抱着她时感受到的体温和心跳。

那是爱吗？

不。她立刻否定了。

那更像是一种……混乱的、不受控的、基于某种缺失和本能驱使的……纠缠。与母亲描述的“不顾一切也要在一起”的浪漫图景毫无相似之处。

“没有。”浮生平静地否认，声音没有丝毫波动，“我只是好奇。”

她重新平躺回去，睁着眼睛望着天花板无尽的黑暗。

母亲似乎松了口气，又带着点过来人的感慨，絮絮叨叨地说了些“以后你就明白了”、“现在要专心学习”之类的话，声音渐渐低下去，重新被睡意笼罩。

浮生却毫无睡意。

母亲对“爱”的描述，与她自身行为的割裂，像一道无法弥合的鸿沟。

而她自己在王雅身上体验到的那种种混乱，又算什么？

“爱”这个字眼，对她而言，比巴西兹的力量更加神秘，更加难以捉摸。

她感受不到它，也无法理解它。

或许，它和“喜悦”、“同情”一样，不过是另一种她注定无法拥有的、名为“情感”的奢侈品。

在这个寂静的深夜里，关于“爱”的疑问，如同投入古井的石子，在她空洞的内心发出一声沉闷的回响，然后，沉入更深的、无人能及的黑暗之中。