“师父……你真的要……”
林观止站在厨房的门口，小心翼翼的问道。
苏辞玉正低头对付着案板上一条不断挣扎的鱼，闻言，手上动作未停，温和却不容拒绝：“嗯，观止今日且在院中歇息，一切交给为师。”
他一手按住滑溜的鱼，一手拿起厚重的刀背，对准鱼头，“咚”一声，那鱼顿时安静地倒在案板上，只剩尾巴不甘地抽动了两下。
“你放心，我看了一些食谱的。”他又回头补了一句。
林观止对上那条鱼死不瞑目的双眼，又落回师父那张线条流畅，沾了些水渍的侧脸，张了张嘴，最后还是勉强扬起一个期待的笑：“好，那我等着师父。”
今天不知苏辞玉怎么了，一大早就拉着他去市集采买了许多蔬菜肉食。林观止起初以为师父想换换口味，直到回到小院，看着苏辞玉挽起袖子径直走进了厨房，并宣布今日由他掌勺。
林观止委婉的劝说了好几次，“师父伤势未愈不宜劳累”，“这等琐事岂敢劳烦师父”之类的。都被苏辞玉关上厨房门挡了回去。
林观止拗不过他，只好坐在院中石凳上，耳朵却情不自禁注意着灶台前的动静。
起初厨房里传来规律的笃笃声，声音利落，节奏稳定。林观止稍稍安心，随手剥了一块橘子放在嘴里。
然而，过了一会儿，切菜声停了。接着是一声油爆的噼啪，锅铲与铁锅碰撞的哐啷声响，以及手忙脚乱的加水声，锅盖被慌忙盖上。然而……一丝焦糊味还是顽强地钻出门缝，飘散出来。
林观止脸上的表情渐渐凝固，橘子瓣停在嘴边，忘了咀嚼。
又一会儿，他隐约听见他师父低低地自言自语：“……火候似乎过了一些，嗯，观止爱吃甜的……”一阵窸窸窣窣翻找瓶罐的动静，随后一缕混合的甜腻焦香袅袅传来。
林观止开始觉得有些不妙。
时间在愈发复杂难言的混合气味中缓缓流逝，期间，林观止不止一次听见师父说什么“原来如此”、“此计甚妙”之类的话语。每句话都让他忍不住眼皮一跳。
终于，厨房门“吱呀”一声从内推开。
苏辞玉端着几个瓷盘走出，他额角沁着一层薄汗，几缕墨黑发丝贴在颊边。身上那件月白外袍竟依然整洁如新，没沾上半分油污和酱汁。
“久等了，观止。”他将盘子一一摆在院中石桌上。
林观止忙起身，拿了干净的手帕把他额角的汗擦了，两人去净了手，这才相对坐到桌前。
林观止目光落到桌上。
第一盘，似乎是糖醋鱼？
鳞片被刮得干干净净，花刀均匀又漂亮，深褐色的酱汁浇在鱼身上，若是不论被烧的焦黑的鱼身的话，看起来也是能入口的。
只是不知为何，酱汁里还有几块被雕成花朵形状的……雪梨？林观止甚至还在盘子里瞥见了几瓣去了白丝的橘肉。
第二道菜是一碗汤，汤色呈现出一种介于灰和紫之间的浑浊色泽。
排骨倒是切的大小匀称，莲藕也厚薄一致，看得出操刀之人的用心。出锅前还撒了翠绿的葱花，嗯……为什么还放了几枚鲜红的辣椒圈？
还有一碟看起来很正常的青菜。青菜本身碧绿油亮，也许是最后炒的，火候看起来是没什么问题，叶片挺括，梗部脆嫩。
但上面浇着的芡汁，却是带着未融化糖粒的琥珀色，在阳光下反射着甜蜜而危险的光芒。
“先吃吧。”苏辞玉开口，声音里难得带了几分紧张。
林观止握筷子的手顿了顿，他抬眼看了看自家师父，苏辞玉神色认真，仿佛一位等待考核的学子，再低头看了看这桌看起来就很微妙的菜肴。
“师父辛苦了……”说罢，伸出筷子先夹起那盘内涵丰富的糖醋鱼。
先是梨与橘子被酱汁浸透后软烂的酸甜，紧接着是顽强渗出的焦苦，最后才尝到些许鱼肉的本味。几种味道层次分明又古怪的交织在一起，虽然谈不上好吃，但……也没有达到想象中那种天崩地裂的难吃程度。
“如何？”苏辞玉立刻问道。
林观止细细咀嚼了一会儿，才斟酌着开口：“别有一番风味……师父为何想到要放水果进去？”
“嗯……火候一时不慎，鱼皮有些焦糊，我担心你觉得苦，便寻了些甜润之物调和。”
林观止又喝了一口那碗颜色诡异的汤，紫色约莫是因为放了紫薯，口感有些粉腻，排骨和莲藕炖的软烂，只是味道有点淡。几枚辣椒圈正在此时为舌尖留下一点突兀的刺激感。
“颜色……为何要做成如此？”林观止忍不住问。
“不知为何熬出来的汤色寡淡，我便想着添些色彩。”苏辞玉回答得理所当然。
林观止连连点头，“师父用心良苦。”
最后，他夹了一筷子青菜送进嘴里，没什么特别的，就是特别甜，甜的几乎盖住了青菜本身的味道。糖粒在齿间沙沙作响，林观止却忽地僵住了，熟悉的甜味……
很久很久以前，久到几乎快被遗忘的时光里，也曾有人为他做过一道菜，也是这个味道。
苏辞玉一直留意他的神情，以为是太难吃了，伸手想把青菜挪到一边。
林观止几乎是立刻按住了他的手，指尖有些轻微的颤抖。他垂下眼帘，掩去眸中翻涌的情绪，飞快夹了一大口那裹着琥珀色糖浆的青菜，然后塞了一口白米饭，囫囵吞下。
“师父怎么知道我喜欢吃甜的？”他声音有点哑，“甜的刚刚好，师父做的就是天底下最好吃的。”
苏辞玉看他神情不似作伪，欣慰地笑了：“你太瘦了，是该多吃点。”
这顿饭林观止吃的很认真，一桌菜几乎八成都入了他的口。
两人一同收拾碗碟，林观止靠着门边看苏辞玉挽起袖子洗碗，水流哗哗，溅起细小的水珠，苏辞玉的动作生疏却一丝不苟。