机场，VIP候机室。

晚间八点。

候机室人不多，零星几位商务旅客或盯着手机，或压低声音讲电话。

顾明霆坐在靠里的贵宾休息区，背对着大部分视线。他手里拿着的不是剧本，是一份刚打印出来、还带着油墨温热的紧急会议备忘。纸张左上角，L品牌的烫金Logo在顶灯光线下微微反光。

问题出在续约条款的附加细则上。

这个合作了三年的意大利高奢品牌，原本续约谈判已进入最后阶段。但两小时前，品牌大中华区总裁亲自来电，语气是前所未有的严肃，称意大利总部“突然对亚洲市场战略有新的考量”，要求在原有的代言合约中，加入三条全新的附加条款：

一是要求顾明霆在未来三年内，至少参与两次品牌在欧州总部举办的、可能有政治表态性质的“慈善晚宴”；

二是要求其社交媒体发布内容中，涉及中国传统文化元素时，需“避免可能引发国际争议的特定表述”；

三是单方面扩大了品牌的单次违约赔偿权限。

每一条都踩在红线上。

但对方坚持面谈。

“有些话，不方便在电话和邮件里说。”大中华区总裁的原话如此，带着一种暗示可以协商的口气。

L品牌不仅是顾明霆手上代言费最高的合约之一，更是他时尚版图和国际化影响力的关键支柱。一旦谈崩，损失的不仅是钱，还有后续一系列连锁反应。

顾明霆将文件翻到最后一页，那里有纪宁用红色钢笔在页边空白处写的几句批注，字迹锋利：

“1. 政治裹挟，风险不可控。2. 文化表述条款为陷阱，定义权在对方。3. 违约权限扩大违反平等原则。建议：备选方案B（接触竞品P牌）需同步启动。”

思路清晰，直指要害。

和他今早高效梳理出那三个潜在隐患的风格如出一辙。

顾明霆并不意外他的能力。

“霆哥，”这时，助理小安拿着登机牌快步走来，脸上带着显而易见的慌乱，“头等舱……头等舱只剩一个位置了。”

顾明霆从文件上抬起眼。

团队里另一个助理跟在小安身后，压低声音快速解释：“是王制片。咱们正好跟他坐同一班飞机。他高血压犯了，刚在休息室量了血压，低压都快一百一了。随行的医生说，长时间飞行最好别挤在经济舱，容易出问题。可他是临时接到消息，要赶去S市和资方碰面，票务那边实在协调不过来……”

王制片，圈内资深前辈，高血压是老毛病。此刻他正靠在候机室另一侧的沙发上，闭着眼，手指用力揉着太阳穴，脸色确实不大好。

顾明霆目光扫过，没有犹豫：“让王老师坐头等舱。”他看向小唐，语气平稳，“我坐商务。”

“可是霆哥，商务舱也……”小唐硬着头皮递过来两张登机牌，声音更小了，“商务舱只剩最后两个相邻的位子了，还是中间排的双人座。”

顾明霆接过自己的登机牌：MU5107，商务舱12A。另一张是12C。

他抬眼，看向站在不远处落地窗前刚结束通话的纪宁。

纪宁正好转身，手机还贴在耳边，似乎在听最后几句。他的侧脸被窗外摇动的光影映得有些模糊，只有挺直的鼻梁和微抿的唇线轮廓清晰。

仿佛所有感应，挂断电话，他忽然转过头，对上顾明霆的视线。

小安赶紧跑过去和纪宁说明情况，不一会儿，又满脸抱歉的跟在纪宁屁股后面跑过来。

顾明霆将那张12C的登机牌递过去，语气如常，听不出波澜：“王制片身体不适，需要头等舱。商务舱只剩这两个相邻座位。”他略作停顿，给了选择余地，“如果你介意，可以改签下一班。我和L品牌的总裁约在明早十点，你晚点到不影响。”

纪宁的目光先落在登机牌上，又越过顾明霆的肩膀，看了一眼沙发上脸色不佳的王制片。他伸手接过登机牌，声音和他表情一样没什么温度：“没必要。就这班。”

小安在一旁悄悄松了口气，忍不住小声补充：“那个……12A和12C，是商务舱里唯一的空位了，其他都满了……”

“没事。”纪宁转头道，语气平和。

广播适时响起，通知MU5107开始登机。

助理迅速拿起顾明霆的行李，纪宁则转身拿起靠在一旁的电脑包，动作利落，没有丝毫拖沓。

空客A330的商务舱采用1-2-1交错式布局，确保每个座位都能直通过道。第11、13等奇数排是隐私性更好的靠窗单人位，而第12排这样的偶数排，则是中间的双人座位区，两个座位相邻，共享一个宽大的中央桌板和储物空间。

顾明霆走到12A靠窗位。空乘立刻认出他，训练有素地接过他脱下的深灰色羊毛大衣，低声问候：“顾先生，欢迎登机。”他微微颔首，坐进座椅。

座椅宽大，但对于他近一米九的身高和常年锻炼的体格来说，空间仍显得有些局促。

纪宁在12C靠过道位坐下，没等助理帮忙，已经将行李箱举过头顶，稳稳推进行李架。他的动作带着一种无情的效率感。坐下后，他先调整了座椅角度，从公文包里取出笔记本电脑，开机，然后才系上安全带。

两人之间，隔着那个抬起的宽大桌板，像一道沉默的界限。

不久后，飞机陆续上客，舱内广播开始播放安全提示。

飞机缓缓推出，滑行，进入跑道。引擎推力骤然加大，乘客的身体被压向椅背。加速，升高，失重感传来。

平飞提示音响起后，顾明霆从随身公文包侧袋取出剧本和那副细框眼镜。剧本是明年计划开机的电影《无声》，导演提前一年把本子发下来，要求所有主演必须在进组前吃透。

他戴上眼镜，身体微微侧向舷窗，调整过阅读灯，很快沉浸到密集的台词和场景描述中，偶尔，手中的银色钢笔在页边写下潦草的标注，字迹随性。

纪宁的笔记本电脑屏幕泛着冷白的光。

他的手指在键盘上敲出残影，配合那张微微抿唇，冷漠无情的脸，有种莫名的杀气。

空乘送来欢迎饮品。顾明霆要了温水，纪宁点了黑咖啡。两人之间没有交谈，甚至没有眼神交换。只有翻动纸页的沙沙声、清脆的键盘敲击声，以及引擎平稳低沉的轰鸣。

飞行时间过半。

舷窗外已是一片浓稠的黑暗，偶尔能看见下方遥远地面城镇稀疏的灯火。飞机偶尔随气流产生细微的颠簸。

经济舱与商务舱之间的分隔帘没有完全拉拢，留着一道一掌宽的缝隙。声音和光线从中漏过来。

起初是隐约的婴儿啼哭，持续不断。接着是一个男人不耐烦的抱怨，声音渐高：“……有完没完！能不能管管？”

年轻母亲带着歉意的安抚声，模糊不清。

然后，那男声猛地拔高，穿透帘幕，带着十足的戾气砸进相对安静的商务舱：

“管好你的小孩！再哭信不信我弄他！”

“臭X子你没听见吗？我踏马让你管好你的小孩——”。

“让他闭嘴！”。

纪宁敲击键盘的手指骤然停在了半空。

有什么情绪在猛烈撞击胸腔，然后疯狂泵向四肢百骸。耳膜里突然充斥着尖锐的嗡鸣，盖过了引擎声、翻书声、一切声音。

他该吃药的。

纪宁意识到自己受到了影响。

帘幕外，男人暴怒的宣泄，在耳边无限放大、变形……与记忆深处某个弥漫着酒气的夜晚，那个庞大的黑影砸过来的、混杂着污言秽语的咆哮重重叠叠。

别发疯。

纪宁警告自己。

不是现在。

不能在这里。