收工后，谷亦田自然而然地进到袁璟堂休息室，“哥，刚才谢谢你。”

袁璟堂手搭上他的后背，把站在门口的谷亦田揽进屋内：“害，不就是忘词了，哪个演员能一句词不忘，一个字不错，就是阿关今天吃了枪药，上午几场戏拍摄不顺，下午那你当出气筒，别理他。”刚才谷亦田被骂得有些发慌，和平时被训表现不太一样，袁璟堂在那时敏锐地察觉到，才耐心上前安慰讲戏。

谷亦田挠挠头，说出实话：“其实我是说刚才那个相框的事，片场还没这么静过，我当时站那不知道怎么办，幸亏你给了个台阶下。”

“这个是我给的台阶？本来就不是你的事，更何况那个场务不是没受伤嘛，小事而已，别放在心上。”在片场接的那句话其实是袁璟堂下意识接的，没想那么多，更没想到谷亦田还专门为了这件事来感谢自己。

袁璟堂补充，“以后哪有那么多谢谢不谢谢的，这么说显得戏的两个主演不熟。”

林兆安一直在休息室门旁的沙发上坐着，谷亦田刚才一直面对袁璟堂，没发觉后面有人在，鸡蛋老师冷不丁开口：“看着确实不熟。”

谷亦田被吓了一跳，虎躯一震，才发现林兆安坐在后面，“鸡蛋...额...林老师好。”在林兆安面前，谷亦田会内敛不少，每次林兆安和他讲话，虽然都是正常的句子，但是总感觉有些微妙的恶意在。

谷亦田一直被林兆安盯着，似乎是察觉到了什么，就找了个借口先回自己休息室了。

休息室的门轻轻合上，室内陷入一种短暂的寂静。林兆安依旧坐在沙发里，目光却从门口移开，落在了正在低头整理桌面上剧本的袁璟堂身上。

袁璟堂没抬头，仿佛只是随口一问：“怎么不说话？吓到他了。”

林兆安没接这个话茬，他身体前倾，手肘支在膝盖上，指尖无意识地摩挲着另一个空茶杯的杯壁。他沉默了几秒，才用一种比平时慢、也沉得多的语调开口：

“璟堂。”

用的粤语，不在港岛时，林兆安只在情绪激动或者认真时才会讲粤语。

袁璟堂整理剧本的手顿了顿。林兆安很少这么连名带姓地、不带戏谑地叫他。他抬起头，看向自己的艺人，也是自己的好友。

林兆安没看他，目光落在虚处，像是在斟酌词句：“那孩子看你的眼神...不太对。你应该也清楚吧。”

袁璟堂眉头几不可察地蹙了一下，没应声，等着他继续说。

“我在这行里，看人看了大半辈子。”林兆安终于抬起眼，目光锐利得像手术刀，直直看向袁璟堂，“那种眼神，我认得。是戏里头的，还是戏外头的，我分得清。”

他顿了顿，声音压得更低，带着一种朋友间才有的、不容置疑的关切：“璟堂，你刚从那滩泥水里把脚拔出来，身上的水还没干透。前面是坑是岸，你看得清吗？”

袁璟堂与他对视着，眼神平静，但下颌线微微绷紧了。

林兆安见他这不辩驳也不承认的样子，心里叹了口气，语气缓和了些，却更显沉重：“是，谷亦田这孩子，看着是挺真，挺热烈，像团火。可火能暖人，也能烧身。他才多大？二十四岁，前程似锦，万众瞩目。他现在觉得新鲜，觉得你好，可以后呢？”

他往前倾了倾身，几乎是一字一顿：“这个圈子，最不缺的就是一时兴起。今天能为你一句话脸红心跳，明天戏散了，棚拆了，他抽身走得干干净净，你呢？你陷进去了，怎么办？”

最后，他几乎是带着点恳切地说：“璟堂，我不是要干涉你。我只是……不放心。你值得更稳妥的，而不是一场可能把你烧成灰烬的、悬在半空的烟花。”

袁璟堂静静地听他说完，脸上没什么表情，只是手指间的剧本被捏出了一道细微的折痕。良久，他才极轻地吐出一口气，目光转向窗外片场还未完全熄灭的灯火，声音平静得听不出情绪：

“嗯，我马上也三十三了。”

他没说知道，也没说不知道，更没承诺什么。只是这一句“三十三了”，像是一句宣告，又像是一声叹息。里面包含了太多——有对过往经历的认知，有对自身处境的明了，或许，也有一丝无需他人提醒的、对自己的审视与负责。

林兆安看着他侧脸在灯光下显得有些寂寥的轮廓，知道话已点到，再多说便是越界。他重新靠回沙发背，拿起已经冷掉的茶喝了一口，恢复了平日那副略带嘲讽的腔调：“行，你心里有数就行。我就是个唱白脸的，话不中听，理是这个理。”

休息室再次安静下来，但某种沉重而真实的东西，已经沉甸甸地压在了两人之间的空气里。