方旭回到家后将自己关进玩具房，自从他们越长越高，这间房间被光临的时间就越来越少，如果有人突然回家，不会往这里来。

这间房间因为久不用，方禄林曾说，干脆改成别的功能空间，方旭投电竞房一票。

季安投书房一票。

林挽月投反对票，“都是痕迹，记忆，改了就没了。”

最终林挽月胜出。

此时靠坐在绿色童趣3D草地沙发上的他打量着眼前的一切，痕迹背后藏着的记忆飘满整个空间。

他拼了一个月的两米拼图，其中季安给他递的小碎块大概有一半。

季安装了一个星期的城堡乐高，其中三分之二是他搭的。

季安断了一只手的怪兽，和瘸了一条腿的奥特曼。

季安非要和他玩怪兽大战，他不想玩，觉得过于幼稚。

季安以为他不喜欢做怪兽，于是把奥特曼让给了他。

最终在季安这个怪兽的暴力袭击下，毫无战斗意识的奥特曼，成为了残疾玩具，怪兽因为暴力袭击也伤了自己，缺了个手臂。

季安在他练琴时给他画的水彩画挂在墙上，不过画里面的他漆黑一堆，连脑袋和四肢都是。

因为季安觉得他穿黑礼服很好看，于是将他的脑袋和弹琴的双手也穿上了黑西装。

……

他初三喜欢上了无人机，季安将自己赚的所有钱外加一部分压岁钱，给他买了一架。

机器进家门了他才知道，他让季安退掉，季安就是不退。

他说反正他不要。

“你不要就算了，那这就是我的！”季安委屈着将这小飞机塞进他们两个已经许久没打开过的玩具房里。

这是最后一件放进这间房间的玩具。

他打开柜子拿出了这架小型无人机，正要启动，手机先震动了起来， “哥，我开始回家咯！”

方旭最终打消了启动机器的念头，他就这么在房间静坐着。

这间全是他和季安成长玩闹轨迹的房间，他的目光不知道该落到哪里，落在哪里都感觉是侵犯。

这里所有的一切都是他们两人共有的记忆，他来这里是想唤醒他作为哥哥的责任，并不是来忆往昔的。

但，那个城管说的话，一直在他心头萦绕，他最后只能目无焦距看着透明的窗户。

此时的他整个人就像几个小时前，他只不过往前走了一下，瞳孔就无法定焦。