每一块碑，都刻着一个被抹去的名字。

碑无字，只余凹痕，像被刀削去的伤疤。

墨将船停在中央，取出涂鸦本。

他不再撕页，而是以指尖为笔，以心为墨，在碑群中央，缓缓写下两个字：

“在者”。

刹那间，万碑共鸣，残碑裂开，无数光点升腾，如萤火，如星河，如万千魂灵齐声低语：

“我在。”

墨闭眼，轻语：“你们从未离去。只是世界，忘了看你们。”

每渡一魂，墨便失一忆。

起初，他忘了自己几岁学会走路，忘了母亲的模样，忘了第一次吃沈昭煮的粥是哪年冬天。

后来，他忘了那年笔树花开时，沈知意笑着递来的那碗红枣粥，忘了她鬓角沾着米粒的模样，忘了自己曾说“这粥比天宫的仙膳还香”。

再后来，他忘了沈昭在灯下为他补衣时哼的小调，

忘了阿梨眼角的泪痣，忘了她曾说：“你若不回，我便点灯到天荒。”

他甚至忘了，自己为何出发。

他只记得——

要划船。

要点灯。

要渡魂。

涂鸦本已成晶石，晶石上裂纹越来越多，像墨的船，像墨的心。

阿梨曾哭着说：“你再这样下去，终有一日，连你自己都会被遗忘。”

墨抚着灯，轻声说：“若有一日我被遗忘，你记得我就好。

若你也不记得，

那就让灯记得。”

春来时，断弦海出现奇景。

无数小灯从海底浮起，如萤火升空，聚成一条光之河，流向南方。

渔民说，那是“魂归之河”。

学者说，那是“记忆的迁徙”。

孩子说，那是“墨爷爷的船队”。

沈知意与沈昭站在昆仑墟高崖，望着光河流淌。

沈昭握着那支炭笔，轻声说：“他快回来了吧。”

沈知意点头：“他不会再以身渡海了。因为，已有千千万万人，愿为他点灯。”

话音落，远处雪原上，一叶小舟缓缓靠岸。

舟上无人，只有一盏灯，静静燃着。

船头，放着一本涂鸦本，扉页写着：

“渡忆人墨，归岸。”

昆仑墟立新碑，不刻功名，不记史诗。

碑上只有一幅画：

一舟，一灯，一人，无数光点随行。

碑名：《夜行舟》。

沈昭将心灯埋入笔树根下。

次日，树开蓝花，花心如灯，夜夜自明。

少年传灯者们开始自发组织“夜航队”，每至月圆，便驾小舟入断弦海，持灯而行，低语：“你还记得吗？”

——渡魂者不再仅有一人。

世上本无渡魂舟，

只因有人不肯独活于光中，

才有了船，有了灯，有了夜行的人。

他不问归途，

只问：

“可还有人，在等一盏灯？”

有。

一直有。