盖聂像是明白她突如其来的沉默，将她再次紧紧嵌入怀中，揉搓着她的背。片刻后，呼吸渐渐急促起来，手掌贴上她脸颊，低下头来寻她的唇。

“不行……”她偏了偏头，手心抵在他肩上，“不行，太晚了，来不及的……”

他知道她说的没错，头靠回枕上，喘了一口，又用力箍了她一下。这才松开手，翻身坐起，一件一件穿衣。

他穿了长袍，系好腰带。转过身却发现榻上的她眼中已是泪光盈盈，便过来抱住，手指抚过轻颤的睫与微红的眼眶，暖声道：“这离愁别绪的，等会儿别去正门送了，就在这里作别吧。”

她嗯了一声，脸颊埋进他肩窝：“再抱一下。”

又抱了很久。

晨光已从青灰变成薄白。

“蓉儿……”他肩动了动，想要直起身。

她却贪恋着那怀中暖意不愿松开了。双手攀在他背上，指尖隔着衣料沿着脊柱的沟壑缓缓滑动，像在丈量这具即将远行的身体。

他气息顿了顿，垂眼看她，又叹一口气：“再不出门，怕真要让他们取笑了……你知道盗跖那张利嘴……”

一边却开始脱已经穿好的长袍，回身把她重新按回褥子上。

“会晚的……”

“再这样下去，我今日怕是真的走不了了。”他低头吻她眉心眼眸，同时把解下的袍带搁在一旁，“越拖越久，倒不如一次烧尽，还能走得快些。”

这清晨的欢爱，不长却炽烈。最后那一刻，她勾住他后颈，不停在他耳边喃喃：“盖聂，盖聂……”他沁着薄汗的额头抵着她的，呼吸乱了一阵，哑声道：“蓉儿，我不会耽搁太久，定尽早回来。”

盖聂走出石屋时，衣袂在风中翻飞得洒脱，心中却又是甜蜜，又是伤感——分明不是长别，自己竟也如妻子一般，生出这许多缠绵难舍的心绪。