葛屿的脸瞬间爆红，猛地推开他，转身跑到窗边，背对着他，耳根红得快要滴血。

王书研看着他的背影，眼底的温柔快要溢出来。他弯腰把地上的桂花糕收拾干净，又去厨房重新端了一盘出来，放在窗台上。

“过来吃。”王书研坐在桌边，拍了拍身旁的位置。

葛屿磨磨蹭蹭地走过去，坐下时，膝盖和他的挨在一起。他拿起一块桂花糕，小口小口地吃着，目光却偷偷瞟向王书研，看他慢条斯理地喝茶，看他眼底的温柔落在自己身上，看他手腕上的疤在阳光下格外清晰。

“我去把书店重新收拾一下。”葛屿忽然开口，放下手里的桂花糕，“落了这么多银杏叶，都快埋住柜台了。”

“我陪你。”王书研立刻放下茶杯，起身拿起扫帚。

两人一起打扫书店，阳光透过玻璃洒进来，落在他们身上，落在翻飞的银杏叶上。葛屿拿着抹布擦柜台，王书研拿着扫帚扫落叶，偶尔抬头对视一眼，都忍不住笑起来，空气里满是桂花香和银杏叶的清苦，还有浓得化不开的甜。

扫到银杏树下时，葛屿忽然停下动作，蹲下身，捡起一片完整的银杏叶。

王书研走到他身边，也蹲下来，看着他将银杏叶夹进一本旧书里。

“这是三年前你走的那天，我捡的第一片银杏叶。”葛屿摸着书里的叶片，声音很轻，“我夹了整整一本，想着等你回来，就给你看。”

王书研伸手，将他揽进怀里，指尖摩挲着他的后背，声音沉而坚定：“以后每一年的银杏叶，我们都一起捡，一起夹，好不好？”

葛屿在他怀里点头，将脸埋进他的胸膛，听着他沉稳的心跳，终于彻底放下了心。

他知道，这份幸福，是真的属于他了。

窗外的银杏叶还在飘落，像一场永不落幕的温柔雨。书店里的旧书散发着墨香，桂花糕的甜香萦绕在鼻尖，两人相拥的身影被阳光拉长，刻进了时光里。

从此，银杏树下不再有孤影，只有两两相依的温柔，和一句刻在骨血里的承诺：

银杏落了，我归屿了