“我知道，你一定会为我找各种借口，嘴上骂着却永远学不会嫌弃。”她缓缓将刚才卡在腿上的裤子帮我提好，“可是你应该尊重自己的感受，我不想让你受委屈，不想见你难过，更不想……可是分开又不得不经历这些……”

她无助极了，望着我，眼眸被无数抱歉和无措遮住了光。

我太蠢了，被她的爱我与否牵绊太久。我们都被困在各自的漩涡中苦苦挣扎，无法自洽。而我的体谅太迟，迟得彼此已经把自己折磨得千疮百孔。

大概猜中真相的瞬间，我头皮发麻，麻到指尖，麻到血液沸腾，麻到紧紧咬合的牙缝间。我才发现，我根本不恨卢笙。因为恨是战栗的，是迫不及待将其碎尸万段的。

“他欺负你了是不是？是意外对吗？”

被回忆侵袭的人扣紧十指，胸腔起伏剧烈，像压制着体内呼之欲出的狂兽。她的神情狰狞而沉痛，又开始反复咬着自己的唇。

“那晚他喝了很多酒回来……”

残破的声音我不忍听，也不忍让她继续，捂住她嘴的我的指尖在发抖，“够了，好了，我了解了。”

两条快旱死的鱼眼睁睁望着对方，却无法帮助彼此获得更多氧气。小房间已经努力变得潮湿了，但无济于事。白炽灯光线如同葬礼上冰冷的蜡烛，把一切都罩在一层死寂之下。

我蹲在她跟前，不敢触碰更不敢靠近，寄希望于纸巾和打湿的热毛巾能让流泪的人好过些。像她耐心等我从车里醒来那样，我小心翼翼守着，等她平静或者等待她再次失控。

而眼泪并没有持续很久，她皱皱眉，被这段烂臭的回忆熏到似的，产生了生理性厌恶。恢复知觉，她抿着残留血印的嘴唇，大概因为不适，眉心又紧了紧。便起来去照镜子，门后挂着一面巴掌大小的，需要垫脚凑近些。

再转过来，红色已经被舔净了，破损亦不显眼。她抵着门板下滑，曲起腿，照习惯垂着视线，倦意使她看起来非常没有精神，也使我极想抱抱她。

“我走，你先休息，好不好。”我试着问。

她毫无反应。

“那让我留下陪着你，好不好。我就坐在这里。”

她抬眸望了我，不过好像什么都没有听进耳朵。

“我怎样做你才能好过一些啊卢笙，我需要消失还是死掉，还是可以一如既往地爱你？”我清楚，无论怎样都会掀起她的痛。而让她痛，我会生不如死。

木讷的人已经会跟着我的情绪眨眼睛，当凄哀逐渐散去，她的眼神又变得空而韧，起身去衣柜抽屉里拿一些东西，类似于资料。牛皮纸档案袋的线被一圈一圈绕开，仿佛手摇放映机播放出她微微沙哑的嗓音，“不这样做，我过不去。抹不掉的回忆会变成噩梦吃掉我。”

一张张，一件件，都是她的伤疤血肉。承载在失去温度的白纸黑字上，现实冷冰。

她将资料证据重新缓慢地仔细地整理一遍收好，又倒着摇起放映手柄，“或许……正确的结局也没法让我过去。”正如此刻叹气无法减轻她的困顿一样。

我以为，我会是你受到伤害委屈第一个想找的人；我以为，我会是你心里能够为你独当一面的爱人。

可我是，遇到问题后你首当其冲推开的人。

不解却也理解，理解她的选择，她的回避，她无处安放的爱，和她想紧紧握住但不得不松开的手。我知道，语言多余，且我偏是个嘴笨的人。

我只想轻轻地拍拍她，让她安稳睡一觉。

“冬被在哪儿，换上吧，夜里凉。”我单手抖开轻飘飘的空调被，方觉得夜里使用洗衣机不合适，又笨拙地折起。

卢笙扯着另一头，“只有这个，不冷。”

“换季了，说不好就变天，得准备一条厚的。”我不跟她犟，旋即松了手，“这我拿走一个。”掰开磁吸挂件，当她的无声为默许，“明天穿这套衣服吗？”

两分钟内，我在小屋仅限的活动区域转个遍，也说个遍，她不懂我意思，所以哪一句都没答。直到我逗老虎过来抱起来，“走了宝贝，我们去大房子睡觉。”

我冲她扬扬下巴，她叫我别闹。

“送我回去，你顺便舒服地睡一宿。”

“我没力气陪你闹。”她重复，展开被子躺下，轻如落叶。

大概困到极点，被窝又似有催眠剂，两张眼皮刚合上，整个人就进入深度睡眠。我见苏卿宇也耐不住困倦，蹑手蹑脚爬床上躺在远远的一旁。她偷偷用目光抚摸卢笙的眉眼，翘翘的小鼻子尖，还有破得意外性感的唇，心满意足弯着嘴角。

许是长久无声惊醒梦中人，卢笙倏然睁眼，与我的款款深情相撞。我一边胳膊夹着猫，一边拿着她明天的着装，仍维持刚才邀请她回家的状态。

一瞬间，她脸上的烦躁情绪好像有声音——就跟我欠你八十万似的。不知对我说的第多少遍。

回过神，她已经把所有东西都放下来，把套在我身上的长衣长裤也脱了，正要我抬脚配合。

刚才臆想的画面成真，关了灯，黑得更加虚幻。我被要求躺在旁边，直到她呼吸逐渐均匀，我的大脑才接受事实。

“我没有被子。”微弱抗议无效，回应我的依旧是呼吸声。不过确实不是很冷，除了一点点潮湿。

我慢慢撑不住望着黑暗轮廓的眼睛，不舍地陷入更寂静的黑暗。但在黑暗中，有一半沾了体温的柔软的叶片搭在身上。床垫舒适得像蓬松的泥土，而此刻的大自然，是沐浴露混合洗发水味道的。