手术室门楣上那盏刺眼的红灯，在凌晨三点二十七分，终于熄灭了。
仿佛一个世纪那么长的等待，在门被推开、穿着绿色手术服的医生带着一身疲惫走出来时，凝固的空气才骤然流动起来，带着令人心悸的滞涩。
陆叙白、陈竞骁和蒋乐天几乎同时弹起身，围了上去。林叶也猛地从座椅上站起，动作僵硬，手指冰凉。
“医生，怎么样？”陆叙白声音发紧。
医生摘下口罩，脸上是手术后的疲惫，但眼神里带着一丝放松：“抢救过来了。命保住了。”
简单的几个字，像一道赦令，让蒋乐天腿一软，差点跪倒，被陈竞骁一把扶住。陆叙白也长长松了口气，眼眶瞬间红了。
“但是，”医生的语气转为严肃，“伤得很重。左侧肋骨断了三根，有轻微的内出血，已经处理了。左臂尺骨骨折，头部有中度脑震荡，身上多处软组织挫伤和撕裂伤。需要住院观察至少两周，后续康复周期会比较长。幸好送来还算及时，没有伤及要害。”
“谢谢医生！谢谢！”陆叙白连连道谢。
“病人现在麻药还没过，送去重症监护室观察二十四小时，如果情况稳定再转普通病房。家属可以去办手续了。”医生交代完，又匆匆离去。
家属。
这个词让刚刚松了口气的几人又沉默了一下。最终还是陆叙白开口：“我去联系李老师，看看学校能不能帮忙处理一下手续。陈竞骁，你联系一下……许墨他姑姑？我记得他好像提过有个远房姑姑在市里，但很少来往。”
陈竞骁点点头，摸出手机走到一边。
蒋乐天抹了把脸，对陆叙白说：“我跟你一起去。”
他们匆匆离开，走廊里只剩下林叶。他看着那扇重新关闭的手术室门，又看向通往重症监护室的方向，站了很久，才慢慢转身，离开了医院。
夜色浓稠如墨，街道空旷寂静。林叶没有回家，他在清冷的夜风中走了很久，直到天色微明，才拖着沉重的脚步回到空无一人的家。他没有开灯，在黑暗中坐了很久。蒋乐天那些尖锐的控诉，手术室外漫长的等待，医生那句“抢救过来了”带来的短暂松弛，以及随之而来的、更深重的复杂情绪，在他脑海中反复冲撞。
天亮后，林叶照常去了学校。只是第一节课的预备铃响过，他旁边的座位依旧空着。那抹总是带着热度（无论是恼人的还是虚假的）的浅蓝色身影，没有出现。空荡荡的桌面，在晨光中反射着冰冷的光泽。
林叶垂下眼，翻开课本，笔尖落在纸上，却迟迟没有写下第一个字。他发现自己竟然在……等待。等待某个聒噪的声音，某个“不小心”的碰撞，某个带着戏谑或挑衅的眼神。然而，只有一片令人不适的寂静。
一整天，那个座位都空着。班里的同学窃窃私语，显然已经有人听说了车祸的消息，目光时不时飘向后排，带着同情、好奇或唏嘘。许知微也回头看了好几次，眼神复杂。
林叶强迫自己专注于课堂和习题，却总有些心不在焉。那道空着的座位，像一个无声的质问，提醒着他曾经说过的话，和可能造成的后果。
下午放学，他没有去图书馆，也没有直接回家。他去了市中心医院。
许墨已经被转入了普通病房。陆叙白和陈竞骁轮班守在那里，蒋乐天也请了假。林叶走到病房门口，透过门上的玻璃窗往里看。
许墨躺在病床上，身上连着监测仪器，左臂打着厚厚的石膏吊在胸前，额角和脸颊贴着纱布，脸色依旧苍白得透明，嘴唇干裂。他闭着眼睛，像是睡着了，又像是没有，浓密的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，整个人脆弱得像一件易碎的瓷器，与记忆中那个总是精力过剩、笑容晃眼的少年判若两人。
陆叙白正坐在床边的椅子上，低头看着手机。察觉到门口有人，他抬起头，看到是林叶，愣了一下，随即脸上露出一种复杂的表情，有戒备，也有几分了然。他起身，轻轻走出病房，带上了门。
“他刚睡下。”陆叙白的声音压低，带着疲惫，“麻药过了，疼得厉害，折腾了好久。”
林叶点点头，视线依旧落在病房内：“医生怎么说？”
“情况稳定了，但需要静养。骨折的地方得慢慢长，脑震荡也要观察。”陆叙白顿了顿，看着林叶，“你……进去看看？”
林叶沉默了一下，摇了摇头：“不用了，别吵醒他。”他顿了顿，从书包里拿出一个厚厚的牛皮纸文件袋，递给陆叙白，“这是今天各科的笔记和复印的课件，还有布置的作业。麻烦你……转交给他。”
陆叙白接过沉甸甸的文件袋，有些惊讶。他打开看了看，里面是各科笔记，字迹工整清晰，重点分明，甚至还有林叶自己用红笔标注的难点解析和拓展思路。作业卷也复印得清清楚楚，空白处留出了答题位置。
“你……”陆叙白想说什么。
“如果他需要，我以后每天都会整理。”林叶的声音很平静，听不出什么情绪，“落下太多课，会跟不上。”
陆叙白看着他，最终只是点了点头：“好，我会给他。谢谢。”
林叶没再说什么，转身离开了。
从那天起，林叶多了一项固定的“功课”。每天放学，他都会将各科笔记重新整理、补充，连同课件和作业要求，仔细分类，用文件夹装好。有时还会附上几道他认为典型的习题和自己的解题步骤。然后，他会在放学后去医院，将文件袋交给守在病房外的陆叙白、陈竞骁或蒋乐天，偶尔也会碰到许墨那个看起来神情冷淡、匆匆来去的远房姑姑。他从不进病房，只是简短地问一下许墨当天的情况，留下东西便走。
有时，他会带一些东西。不是鲜花或水果（他觉得那些不实用），而是一本新的物理竞赛题集（许墨以前似乎对物理很感兴趣，做题速度很快），一盒包装精致的进口钢笔（许墨总用那种按动声响很大的廉价笔），或者几包据说对骨骼愈合有帮助的高钙饼干。他总是默默地递给守在外面的人，不多解释。