导演的临时休息室是由一间旧道具库隔出来的，不大，弥漫着一股灰尘和陈旧木料混合的味道，角落里堆着些废弃的布景板和蒙尘的仿古家具。唯一的光源是头顶一盏昏黄的白炽灯，将三人的影子拉长、扭曲，投在斑驳的墙面上。

门一关，外界的嘈杂被滤去大半，只留下一种令人窒息的寂静，以及空气中依旧未能完全散尽、属于他们两人的信息素残留——冰冷雪巅与荒原风暴强行分离后，留下的彼此撕扯过的、微妙的空虚感。

导演坐在唯一一张还算干净的折叠椅上，手里捏着已经快被卷烂的剧本，脸色在灯光下显得明暗不定。他没立刻说话，目光在江述白和傅珩之间来回梭巡。

江述白站得离门最近，背脊挺得像一杆标枪，月白袍子的广袖垂落，遮住了他微微发抖的手指。他下巴扬着，琥珀色的瞳孔里燃着冰冷的火焰，直直盯着对面墙壁上一块污渍，拒绝与房间内任何一个人视线接触。那条“惹祸”的尾巴紧紧贴着他的小腿，僵硬笔直，尾尖的毛都炸着，每一根都写满了戒备和羞愤。

傅珩则靠在门边的墙上，双臂环抱，姿态看似放松，但那灰蓝色眼眸深处的暗涌并未完全平息。他的目光并没有刻意追逐江述白，而是落在虚空中的某一点，侧脸线条在阴影里显得格外冷硬。属于Alpha的信息素被他收敛得近乎无影无踪，只留下一点点凛冽的底色，如同暴风雪过境后，旷野上残留的、深入骨髓的寒意。

沉默在发酵，带着无形的压力。

终于，导演清了清嗓子，声音干涩：“刚才……咳，是个意外。两位老师都受惊了。”他斟酌着词句，试图在艺术追求、演员状态和剧组安全之间找到平衡，“情绪……很饱满，张力非常足，甚至……超出了预期。”他顿了顿，观察着两人的反应，“但是，方式方法上，可能有点……过于激烈了。傅老师，尤其是你，那个动作，虽然效果……震撼，但确实超出了安全范畴。江老师没事吧？”

最后一句，他看向江述白。

江述白终于动了一下。他缓缓转过头，目光先掠过导演，然后，像是耗尽了极大的力气，才终于对上了傅珩的眼睛。那琥珀色的瞳孔里，冰冷的火焰“轰”地一下蹿得更高，几乎要化为实质的冰刃喷射出来。

“激烈？”他的声音响起，依旧带着山涧碎冰般的泠冽，却比平时更尖，更锐，每一个字都像是从牙缝里磨出来的，“导演，您管这叫‘激烈’？”

他向前迈了一小步，不是靠近导演，而是朝着傅珩的方向。这个动作让他完全暴露在昏黄的灯光下，脸上那种混杂着羞耻、愤怒和被侵犯感的潮红尚未完全褪去，反而因情绪的激荡而更显出一种惊心动魄的艳色。

“傅珩。”他直呼其名，省去了所有虚伪的客套和片场的尊称，声音不高，却带着千斤的重量砸过去，“你刚才是演戏，还是借题发挥，满足你那点可笑的、属于Alpha的野蛮支配欲？”

傅珩环抱的手臂几不可察地绷紧了一瞬，灰蓝色的眼眸终于聚焦，沉沉地落回江述白脸上。他没说话，只是静静地看着他，那目光深得像潭，江述白激烈的言辞砸进去，连个水花都没溅起，反而被那种沉静的、近乎审视的注视衬得有些……虚张声势。

江述白被这沉默激得更怒，尾巴不受控制地“啪”地甩了一下，打在一旁的道具箱上，发出沉闷的响声。他像是被这响声提醒，更加恼火，胸膛微微起伏。

“掐后颈？按在镜子上？”他语速加快，冰刃般的视线刮过傅珩那张没什么表情的脸，“用你那身蛮力和臭烘烘的信息素压人？傅大影帝，这就是你理解的‘野兽本能’？那你还真是演禽兽演到骨子里去了，连基本的职业道德和对手戏演员的尊重都忘得一干二净！”

“江老师，”导演试图插话缓和，“傅老师他可能只是入戏太深……”

“入戏太深？”江述白猛地转头，看向导演，眼角那抹红痕越发明显，不知是妆效还是真的气血上涌，“导演，您也看到了！他那是在对戏吗？他根本就是在借着角色的壳子，发泄他对我个人的不满！从开机到现在，他哪次不是这样？用信息素挑衅，用演技碾压，恨不得把我踩进泥里好显得他这位顶流Alpha多么至高无上！”

他的声音越来越高，带着一种被逼到绝境后的尖锐反击，却又因为某种更深处难以言说的慌乱（或许源于那条不听话的尾巴）而微微发颤，听起来竟有种色厉内荏的脆弱感。

“还有，”他倏地又转回来，重新对准傅珩，这次连指尖都在细微颤抖，指向自己的后颈，那里似乎还残留着被用力掐握的灼热触感，“你刚才……你刚才是不是想……”

他想说“你是不是想咬我”，但“咬”这个字在唇边滚了滚，结合刚才那近乎标记般的压制姿势和腺体被掌控的触感，带来的联想太过禁忌和羞辱，竟让他一时哽住，说不出口。脸颊却因此“腾”地一下，烧得更厉害。

傅珩终于有了反应。

他依旧靠着墙，但身体微微站直了一些。灯光照亮了他半边脸，那灰蓝色的瞳孔里，有什么东西沉淀了下去，又有什么更幽暗的东西浮了起来。他开口，声音不高，甚至算得上平稳，却带着一种金属般的冷质，清晰地切入江述白激动的指控中：