寅时末，天色将明未明，是一夜中最黑暗寒冷的时刻。安全屋的门被轻轻叩响，一个穿着灰色短打、车夫模样的人无声地出现在门口，对石敢当点了点头。

“他会送你到地方。”石敢当对商细眉道，语气不容置疑，“记住你的任务，也记住你的身份。没有万分把握，不要轻易联系我们。”

商细眉最后检查了一下袖中的微型手枪和怀里的易容药膏，将那顶旧毡帽压低，对石敢当微微颔首，便跟着那沉默的车夫走出了安全屋。

一辆半旧的黄包车停在巷口阴影里。商细眉坐上车，车夫拉起车，健步如飞，却几乎不发出什么声响，显然也是受过特殊训练的好手。车子穿行在黎明前最寂静的街巷，寒风如同刀子般刮过脸颊。

商细眉靠在椅背上，闭上眼睛，并非休息，而是在脑中反复推演回到小洋楼后可能遇到的各种情况，以及该如何应对。徐明章必然在那里布下了天罗地网，等着他自投罗网。他必须充分利用“程团长未亡人”这个身份，扮演好一个惊魂未定、悲伤无助的“未亡人”，才能降低对方的戒心，争取到活动的空间。

大约两刻钟后，黄包车在一个距离程家小洋楼还有两条街的僻静角落停下。车夫低声道：“商老板，前面就是，您自己小心。”

商细眉道了声谢，下了车，迅速隐入墙角的阴影中。他掏出那个小瓷瓶，挖出一些色泽暗沉的药膏，就着旁边一户人家门廊下积存的、半结冰的雨水洼倒影，仔细地在脸上、脖颈和手背上涂抹起来。药膏带着一股淡淡的草药味，接触皮肤后微微发热，很快，他的肤色就变得暗沉粗糙了许多，眼角和嘴角也被巧妙地勾勒出更深的纹路，整个人看起来像是经历了巨大打击和数日逃亡后，憔悴不堪的模样。

他整理了一下那身灰色的棉布短打，将微冲手枪藏在最顺手的位置，然后深吸一口气，拄着木棍，一瘸一拐地朝着那座熟悉的、此刻却充满未知危险的小洋楼走去。

越靠近小洋楼，空气中的紧张气氛就越发明显。街头巷尾多了不少看似闲逛、实则眼神锐利的便衣，不远处甚至还停着一辆军用车。小洋楼周围更是被明显戒严，有持枪的士兵站岗巡逻。

商细眉的出现，立刻引起了暗哨的注意。几道目光如同探照灯般瞬间锁定在他身上。他仿佛毫无察觉，只是低着头，步履蹒跚，用一种带着哭腔的、惊惶无措的声音喃喃自语着，向着小洋楼的大门走去。

“站住！什么人？！”一名持枪士兵上前，厉声喝止，枪口对准了他。

商细眉像是被吓了一跳，身体猛地一颤，抬起头，露出那张经过伪装的、憔悴而悲戚的脸，眼中适时地涌上泪水，声音颤抖着：“我……我是商细眉……我、我回家了……这是我家……”

“商细眉？！”那士兵脸色一变，显然对这个名字极为敏感，立刻紧张起来，枪口抬得更高，“不准动！举起手来！”

旁边的几名士兵和便衣也迅速围拢过来，如临大敌。

“老总……我、我不是坏人……”商细眉举起双手，做出投降的姿态，眼泪顺着脸颊滑落，配合着暗沉的妆容，更显凄惨，“我……我刚逃出来……外面好可怕……我想回家……我想见泊舟……泊舟他……”他泣不成声，身体摇摇欲坠，将一个受尽惊吓、神思恍惚的“未亡人”形象演绎得淋漓尽致。

就在这时，小洋楼的门开了。一个穿着军装、戴着金丝边眼镜、看起来像是参谋文职的年轻军官走了出来，看到门口的骚动，皱眉问道：“怎么回事？”

“报告李参谋！这个人自称是商细眉！”士兵立刻报告。

李参谋锐利的目光立刻落在商细眉身上，上下打量着他，眼神中充满了审视和怀疑。“商细眉？你竟然还敢回来？”

“我……我不回来还能去哪里？”商细眉泪眼婆娑地看着他，声音微弱，“所有人都要杀我……我不知道发生了什么事……他们说泊舟死了……我不信……我要回家等他……”他语无伦次，仿佛精神已经处于崩溃边缘。

李参谋盯着他看了半晌，似乎在判断他这副样子的真伪。商细眉的表演毫无破绽，无论是外形的憔悴，还是神态的惊惶悲戚，都符合一个刚刚经历丧夫之痛、又遭遇连日追杀的弱质伶人该有的状态。

“搜身！”李参谋下令。

一名士兵上前，仔细搜查了商细眉全身，只找到了那根木棍和几块零钱，袖中的微型手枪和易容药膏早已被他借着动作掩饰，藏在了路边一个不起眼的石缝里，准备稍后再找机会取回。

“报告，没有武器。”

李参谋点了点头，眼神中的怀疑稍减，但警惕依旧。“商先生，程团长不幸遇害，我们也深感悲痛。不过，关于他的死因，还有一些疑点需要调查。请你回来，也是为了更好地查明真相。”

他话说得冠冕堂皇，但商细眉心中清楚，这不过是软禁和审讯的另一种说法。

“真相？”商细眉抓住这个词，像是抓住救命稻草，急切地上前一步，“李参谋，你知道真相对不对？告诉我，是谁杀了泊舟？是不是那些乱党？！”

他故意将矛头引向模糊的“乱党”，既符合他“无知未亡人”的设定，也避免了直接与徐明章冲突。

李参谋扶了扶眼镜，避开了他的目光：“此事还在调查中，请商先生稍安勿躁。既然你回来了，就先安心住下吧，程团长的身后事，还有许多需要你出面料理。”

他侧身让开一条路：“请进吧，商先生。不过，为了你的安全，也为了调查需要，这段时间可能需要你暂时留在家中，不要随意外出。”

这就是变相的软禁了。商细眉心中冷笑，面上却露出感激和一丝茫然：“谢谢……谢谢李参谋……只要能回家……只要能查清泊舟的事……我什么都愿意……”

他在士兵的“护送”下，步履蹒跚地走进了这座熟悉的、如今却物是人非的小洋楼。

楼内的陈设似乎没有太大变化，依旧是他离开时的样子，甚至他常用的那个茶杯还放在茶几上。但空气中弥漫着一种陌生的、属于军人和特务的冷硬气息，一些细微之处显示出这里曾被彻底搜查过的痕迹。客厅里还坐着两个穿着便衣、眼神精悍的男子，显然是留下来监视他的。

管家福伯颤巍巍地迎了上来，老眼含泪：“商先生……您、您可算回来了……”

福伯是程家的老人，看着程泊舟长大，对商细眉也一直颇为照顾。看到他，商细眉心中也涌起一丝真正的酸楚。

“福伯……”商细眉握住老人粗糙的手，声音哽咽，“泊舟他……他真的……”

福伯老泪纵横，只是摇头叹气，似乎有满腹的话，却又碍于在场的监视者不敢多说。

李参谋在一旁冷眼旁观，开口道：“福伯，带商先生去房间休息吧。商先生受了惊吓，需要静养。”

“是，是……”福伯连忙应声，搀扶着商细眉，往二楼卧室走去。

那两个便衣也站起身，不远不近地跟在后面。

回到卧室，关上门，隔绝了楼下那些审视的目光，商细眉才仿佛卸下了一层重担，靠在门板上，缓缓滑坐在地，将脸埋在膝盖里，肩膀微微耸动，发出压抑的、如同小兽哀鸣般的哭泣声。

这哭声，七分是演给门外监听者看的，三分却是发自内心的疲惫与悲凉。重新回到这个充满虚假温存和残酷真相的地方，每一口呼吸都带着回忆的刺痛。

福伯站在一旁，手足无措，只能陪着掉眼泪。

哭了片刻，商细眉才抬起头，用袖子擦了擦眼泪，对福伯露出一个勉强的、破碎的笑容：“福伯，我没事……就是……就是心里难受……”

“我懂，我懂……”福伯连连点头，压低声音道，“商先生，您受苦了……外面……到底是怎么回事啊？团长他……怎么会……”

商细眉摇了摇头，示意他隔墙有耳。他挣扎着站起身，走到窗边，撩开窗帘一角向外望去。楼下依旧有士兵巡逻，那两个便衣就守在楼梯口。

他被困在这里了。像一个被观赏的、等待审问的囚徒。

但这也正是他计划的一部分。只有回到这个“巢穴”，他才能接触到程泊舟真正可能留下的东西。

他转过身，对福伯轻声道：“福伯，我想一个人待会儿……你去忙吧，不用管我。”

福伯担忧地看了他一眼，叹了口气，躬身退了出去。

房间里只剩下商细眉一人。他缓缓走到那张宽大的双人床边，手指拂过冰凉光滑的丝绸床罩。这里，曾是他和程泊舟共同生活了十年的地方，充满了表演出来的恩爱，也隐藏着无数不为人知的秘密。

他的目光，落在了靠墙的那个紫檀木梳妆台上。那是程泊舟特意为他定做的，说是配得上他“商老板”的身份。

程泊舟的书房是重点搜查区域，徐明章的人肯定已经翻了个底朝天。如果有什么东西能逃过搜查，最有可能的，反而是这个他商细眉日常使用、看似最不可能藏匿秘密的梳妆台。

他走到梳妆台前坐下，看着镜子里那张经过伪装、憔悴陌生的脸。镜台边缘那一圈昏黄的灯泡，像极了广和楼后台的那一面。

他伸出手，如同往常卸妆一般，轻轻抚摸着镜台的边框、抽屉的拉手、以及那些摆放首饰和化妆品的暗格。

他的动作很慢，很轻柔，仿佛在缅怀过去，又像是在寻找着什么。指尖划过每一处细微的接缝和雕花，感受着可能存在的异常。

徐明章的人肯定也检查过这里，但他们未必懂得程泊舟设置机关的巧妙，更未必想得到，程泊舟会把重要的东西，藏在商细眉的眼皮底下。

他的手指，在一个雕刻着缠枝莲纹路的、看似固定的装饰性木块上，感受到了一丝极其微弱的、不同于其他地方的松动。

他的心猛地一跳。

就是这里！

他稳住呼吸，没有立刻动作，而是先拿起桌上的梳子，慢条斯理地梳理着有些凌乱的头发，同时用眼角余光观察着门口的方向。

确认无人打扰后，他才再次将注意力集中到那块松动的木块上。他回忆着程泊舟的习惯，回忆着戏单背面的符号，回忆着假山和“心狱”之门的开启方式。