那天在商场，是同事拉我去的那家新餐厅。

落地窗、沙发卡座、灯光刚刚好。

适合拍照，也适合炫耀。

我坐下没多久，同事戳我：

“哎，那是不是你说的那个顾总？”

我顺着看过去。

他坐在靠窗的位置，侧脸被灯光勾出一条冷硬的轮廓。

身边是几个合作方，他身边最近的一位，是个很典型的“网红脸”——

大波浪、眼线精细、妆容无可挑剔。

她吃东西前先拍照，拍完开始调整角度自拍，时不时转向他，让他入镜。

“顾少，你今天这身真的好好看。”

她笑着说，“我直播间的人都在问你是谁。”

顾少。

又多了一个称呼，既不疏远也不严肃，刚刚好地把暧昧和身份摆在一起。

她伸手去拿桌上的酒杯，故意用指尖擦过他手背：

“这一款红酒好甜，我好喜欢。”

那酒，我很熟悉。

是我曾经推荐给他的年份。

他没躲开，只是收了收手：

“少喝一点。”

她眨眨眼：

“那顾少管着我喽？”

他没回话。

从我的角度，只能看到她看我的背影——

一瞬间，她眼里闪过明显的挑衅，笑容却没变。

“你看，他现在管我。”

她的眼神仿佛在说这句话。

我垂下眼，插起盘子里的菜。