他笑了一下。

那笑意不温柔，也不愉悦，很轻，却透着几分讽刺般的无奈：

“想试试，嗯？”

我看着他侧脸：

“你不开心？”

他没有回答这个问题，只是将车开进熟悉的地下车库。

灯光划过他的眉骨，影子落在他眼里，把那抹情绪压得更深。

回到公寓后，他把外套随手搭在沙发背上，领带也松了几分，却没有像以前一样马上抱过我，而是走向酒柜。

“喝点什么？”

“水就好。”我说。

他给自己倒了一杯威士忌，给我倒了一杯常温水。

玻璃杯碰在一起的声音很轻，却像敲在我心上。

我双手捧着杯子，鼓起勇气：

“你可以说实话的。”

他靠在吧台边，手指缓慢地转着杯子：

“实话？”

“你不太赞成我去，是吗？”

他抬眼，目光牢牢地落在我脸上。

那一瞬间，我有种错觉——

我不是在问一个男朋友的意见，而是在面对一场审判。

“你知道那个岗位意味着什么吗？”他开口，语气冷静得接近理性。

“意味着更多资源，更大的舞台，我可以学到——”

“意味着你会被更多人看到。”他打断我，“意味着你的时间，不再只是你和我之间。意味着‘徐星黎’这个名字，会出现在我没办法掌控的地方。”

我愣住：

“但我总不能一辈子躲在同一个位置上。”

他眯了眯眼：

“你在躲？”

“我不是这个意思。”我有点急，“我只是……我也有自己的事业，我有能力，我不想永远只是——”

“只是我女朋友？”他替我说完，声音淡淡的。

这句话一落下，空气忽然冷下来。

我张了张嘴，一时不知道要怎么接。

他放下杯子，走到我面前，居高临下地看着我：

“星黎，你有没有意识到，你所谓的‘晋升’，会把你推到一个什么位置？”

“我知道，会有压力，会有更多的责任。”我抬头迎视他的目光，“但我不是小孩子了。”

“不是小孩子了，就可以一个人扛所有风险？”他步步紧逼，“舆论、竞争对手、内部斗争，哪一样不会沾到你？”

“那你呢？”我忍不住反问，“你天天在商场、董事会、媒体前面，你怎么能要求我，只待在你觉得安全的角落？”

他的下颌线绷紧了一瞬。

“因为我习惯了在刀口上站着。”他冷冷道，“但我不想你也站上去。”

“那我就该永远躲在你背后？”我笑了一下，笑里带着藏不住的酸，“像一个……被安置好的花瓶？”

他眼神猝然一沉：

“你在我心里，是花瓶吗？”

“那你到底在怕什么？”我看着他，心口一阵阵发疼，“你怕我出事，还是怕我站在一个你没办法完全掌控的位置？”

这句话，刺中了什么。

他的眼神变得危险起来。

“你想飞，是吗？”他缓慢地说，“你想要属于你自己的高度、你的光环、你的掌声？”

“是。”我没有退让，“我想试一试，我能不能，不只是你的谁，而是我自己。”

那一刻，我们之间像隔着一道看不见的鸿沟。

一边是他的恐惧，一边是我的渴望。

谁都不肯后退。

沉默拉长。

窗外的城市灯光一点一点亮起来，像无数个在远处闪烁的可能。

他忽然伸手，把我拉进怀里，抱得很紧，紧到有点疼。

“顾行止，你——”

“星黎。”他在我头顶低声开口，声音压得极低，“我怕，你飞起来之后，就看不到我了。”

那句话，让我的眼眶一下子酸了。

原来他连害怕，都说得如此笨拙。

我抬起手，回抱住他：

“我飞，不是为了离开你。”

他没说话，呼吸却压在我肩窝，热得发烫。

过了一会儿，他放开我一些，捧住我的脸，目光沉沉：

“我给你一个建议。”

“什么？”

“别去。”

他的语气不像在商量，更像在给最终判决：

“你不需要那种晋升。”

“我需要。”我轻轻说，“因为那是我的人生。”

他盯着我看了很久。

久到我以为他会妥协。

下一秒，他缓缓勾起唇角，露出一个几乎看不出温度的笑：

“那就试试看。”

“什么意思？”

“你想飞，我拦不住你。”他擦过我的耳侧，语气极轻，“但你记住——外面的风，不一定是用来托举你的。”

他的指尖在我后颈轻轻一点，那动作温柔，却让我后背发凉。

“徐星黎。”他叫我的名字，像是在宣读一份誓言，“你永远是我的人。”

“就算你飞走——”

他在我耳边，用只有我们两个人听得见的声音说，

“我也有办法，让你飞不远。”

那一刻，我没有听懂这句话真正的重量。

我只当这是一个偏执恋人说的重话。

直到很久以后，我才知道——

从这一天开始，我们就已经站在了失控的边缘。

而我以为的“试试看”

在他那边，从来不是一个平等的选择题。